아주 느린 작별

대만의 세계적인 언어학자 정추위 님의 『아주 느린 작별』이라는 제목의 책을 읽었다.

수학 교수였던 남편이 알츠하이머에 걸리며 기억의 문을 하나 둘 닫아가는 과정을 담담히 기록한다. 기억의 문이 닫힐 때마다, 아내인 저자는 또 하나의 세계가 무너져 내리는 소리를 듣는다. 치매는 그렇게, 한 사람의 세계가 조금씩 소멸되며 남겨진 가족에게도 잔인한 흔적을 남긴다.

책장을 덮고도 한동안 마음이 가라앉지 않았다.
나도 지금 97세이신 친정 엄마를 모시고 있기 때문이다. 나 역시 이미 오래전부터 ‘느린 작별’의 길 위에 있다. 그러나 책 속의 치매 환자와 달리, 우리 엄마는 다행히도 ‘예쁜 치매’를 앓고 계신다. 기억의 실타래는 느슨하지만, 마음의 결은 여전히 부드럽고 따뜻하다. 대소변을 가리지 못해 기저귀를 착용하지만, 그것을 순하게 받아들이신다. 낮에는 주간보호센터에서 돌봐주시기 때문에 아직은 나의 일상을 지속할 수 있다. 참 고마운 일이다.

나의 지인들은 나를 보고 효녀라고 한다.
하지만 나는 안다. 내가 효녀가 아니라, 엄마가 나를 효녀로 만들어주신다는 것을.
세상에는 성격이 모질게 변하는 치매, 끝없이 분노를 내뿜는 치매, 가족을 의심하고 폭력을 휘두르는 치매등, 언제 어디로 튈지 모르는 행동 때문에 가족 구성원 모두를 실의 빠트린다. 그러나 우리 엄마의 치매는 꽃잎처럼 고요하다. 엄마는 여전히 나를 알아보고, 나의 손을 잡는다. 서로의 따뜻한 손길이 우리 모녀의 하루를 붙드는 감사한 힘이 된다.

저자는 이렇게 말했다.

'치매 가족을 돌보는 일이란, 그가 나에게 기나긴 작별인사를 건넬 때, 어둡고 긴 터널을 마지막까지 함께 걷는 일이다. 그 어두운 길 위에서 내가 그의 밝은 등불이 되어주리라 다짐했지만, 갈수록 그 등불을 얼마나 더 밝힐 수 있을지 자꾸만 의심스러워졌다.'

그 문장을 읽으며 나는 오래도록 숨을 고르듯 책을 덮었다.

나도 지금 그 터널을 걷고 있기 때문이다.
매일이 작별이고, 매일이 재회다. 엄마의 기억은 안개처럼 밀려왔다가 이내 사라지지만, 나는 그 안갯속에서 아직 남아 있는 한 줄기 빛을 붙잡는다.

나 역시도 엄마가 지금보다 증상이 심해진다거나 거동을 못하시면 요양기관에 보낼 수밖에 없다. 나의 진정한 바람은 엄마가 지금 이 상태로 계시다가 주무시듯 편안하게 우리와 작별하길 기도한다.

저자는 남편을 요양기관에 보내며 이렇게 썼다.

“이제 나는 외롭고 애처로운 등불이 아니라, 수많은 등불 속에서 가장 빛나는 등불이 되었다.”

남편을 요양 기관에 보내고 나서 저자는 그동안 피폐해진 몸과 마음을 치유하며 서서히 일상을 회복하며 자신을 다시 찾아간다.

돌봄이란 끝이 아니라, 사랑이 다른 모양으로 이어지는 일임을 깨닫는다.

누군가의 어둠을 비추는 일은 고통스럽지만, 그 고통이야말로 인간을 가장 깊이 인간답게 만든다. 어쩌면 우리 모두는 누군가의 터널을 함께 걷는 등불인지도 모른다.

나는 오늘도 그 등불을 조심스레 들고, 엄마와 함께 아주 느린 작별을 이어간다.
그 느림 속에서 이별은 슬픔을 넘어 사랑의 또 다른 이름이 된다.

엄마의 기억은 사라져도, 손의 온기만은 아직 남아 있다.

그 온기가 꺼지지 않는 한, 나의 등불도 계속 타오를 것이다.

A Very Slow Farewell

I read A Very Slow Farewell, a book by Taiwan’s renowned linguist, Cheng Chu-yu.

In it, she quietly records her husband’s gradual descent into Alzheimer’s disease — a once-brilliant mathematics professor slowly closing the doors of his memory, one by one. Each time a door shuts, she hears another world collapse. Dementia, she shows us, is not only the fading of one person’s world but also the cruel erosion of those who remain to witness it.

Even after closing the last page, my heart would not settle.
Perhaps because I, too, am walking the same “slow farewell.”

My mother, now ninety-seven, lives with me. Unlike the patients in the book, my mother is blessed with what I call a “gentle dementia.” Her threads of memory may have loosened, but the texture of her heart remains soft and warm. She wears diapers now, accepting it with quiet grace. During the day, she is cared for at a senior day center, which allows me to keep my own daily rhythm — a grace I’m deeply thankful for.

Friends often call me a devoted daughter.
But I know the truth: I am not devoted by nature — it is my mother who makes me one.
There are forms of dementia that twist a person’s nature — some grow harsh, angry, suspicious, or even violent, leaving their families in despair. My mother’s dementia, however, is quiet as a petal. She still knows me, still reaches for my hand. That warm touch between us becomes the small but steadfast light holding our days together.

The author once wrote:

“To care for a loved one with dementia is to walk beside them through a long, dark tunnel as they bid you their final farewell. I vowed to be the light guiding his way, but as time went on, I often doubted how much longer my light could shine.”

When I read that line, I closed the book and exhaled deeply.
I, too, am walking that same tunnel.
Each day is a farewell, and each day, a reunion. My mother’s memories drift in like fog and vanish again, yet within that mist, I grasp what light still lingers.

I know the day may come when her body weakens further and I must entrust her to a care facility. Still, my true prayer is that she may remain as she is now — peaceful, gentle — until one night she simply drifts away in sleep, her farewell as tender as her life.

When the author finally sent her husband to a nursing home, she wrote:

“Now I am no longer a lonely, sorrowful light — I have become the brightest among countless lights.”

In that surrender, she began to heal her body and spirit, slowly reclaiming herself and her life.

She realized that caregiving is not an end, but love continuing in another form.
To shine light into another’s darkness is painful — yet that very pain is what makes us most deeply human. Perhaps we are all, in our own ways, someone’s light in the tunnel.

And so today, I lift my small lamp again,
and walk beside my mother through this very slow farewell.
In its slowness, I find that farewell is not sorrow’s name, but love’s other face.

Though my mother’s memories fade, the warmth of her hand remains.
As long as that warmth endures, my light, too, will keep burning.