가을의 한 페이지에서

As you like it

깊어가는 가을, 남편과 나란히 길을 나선다.
바람은 서늘하지만, 마음은 설렘으로 따뜻해진다. ‘더 클래식 하우스 콘서트’ 공연을 보러 가는 길이다. 타이틀은 셰익스피어의 희곡 'As You Like It(뜻대로 하소서)’.

나는 그동안 오페라 감상을 좋아하지 않았다. 언젠가 남편과 함께 오페라 공연을 보며 무슨 뜻인지도 모르는 아리아를 들으며 지루했던 기억이 있기 때문이다. 그런데 이번 오페라 공연 티켓을 내 손으로 예매한 이유는 세익스피어의 유명한 희곡에 이금희 아나운서의 설명이 곁들여진다는 안내가 있어서이다.

막이 오르기 전, 나는 문득 이 작품 속에서 등장하는 인생의 일곱 단계를 떠올렸다.

세익스피어는 인간의 삶을 이렇게 나눈다.

첫째, 울음으로 세상에 들어오는 ‘갓난아이’.
둘째, 억지로 학교에 가는 ‘투덜대는 학생’.
셋째, 명예를 좇고 사랑을 갈구하는 ‘열정적인 청년’.
넷째, 전쟁과 경쟁 속에서 자리를 잡으려는 ‘야심가’.
다섯째, 세상경험을 쌓아 지혜를 바라는 ‘원숙한 중년’.
여섯째, 기력이 서서히 빠지는 ‘노인’.
일곱째, 다시 의지하고 기대며 삶의 끝자락으로 돌아가는 ‘두 번째 유년기’.

인간은 이렇게 울음에서 시작해, 또 다른 연약함으로 끝난다.

그 긴 여정 속에서 우리는 수없이 웃고 울고, 잃고 얻는다.

세익스피어의 희곡이 500년 가까이 지난 지금도 우리가 공감할 수 있다는 것이 신기하기만 하다.

부드러운 조명아래 피아니스트, 소프라노 2명, 테너 2명이 연주하는 공연장은 심플하지만 충분히 따뜻했다. 이금희 아나운서의 해설은 음악과 현실을 잇는 다리였다. 난해하게만 느껴졌던 오페라가 오늘은 마음 가까이로 성큼 다가왔다.

공연의 문을 연 첫 곡은 구노의 <로미오와 줄리엣>의 ‘줄리엣 왈츠’ 마치 세 번째 시기—사랑과 설렘으로 가득한 줄리엣의 모습을 음악으로 그린 듯했다. 이어지는 아리아 ‘당신이 있는 그곳’에서는 서로에게 닿지 못하는 두 마음의 안타까움이 고스란히 전해진다.

벨리니의 <카풀레티와 몬테키>의 ‘아, 몇 번이던가’에서는 결코 만나선 안 되는 두 집안의 운명이 한순간 비극으로 치닫는 절망이 느껴졌고,

베르디의 <오셀로>에서는 질투에 잠식되어 무너져가는 오셀로의 혼란이 절규처럼 다가왔다.
‘신이여 저에게 이런 지옥을 내리시다니’, ‘나는 잔인한 신을 믿는다’ '버들의 노래' 이 아리아들을 들으며 인간의 마음이란 것이 얼마나 쉽게 뒤틀리고 무너질 수 있는지 다시금 실감했다. 마치 우리의 일상에서도 한순간의 오해, 한마디의 의심이 관계를 얼마나 멀어지게 하는지 보아온 것처럼.

베르디의 <멕베스>'연민도, 사랑도, 존경도' '지옥의 사자들이여' '아버지의 이름으로'에서는 권력에 사로잡힌 인간이 어디로 흘러가는지 보여주었지만, 동시에 마음을 지켜야 한다는 묵직한 교훈도 남겼다. 욕망에 사로잡혀 파멸하는 멕베스를 작금의 정치인들이 상기하기를 바래본다.
그리고 마지막에 흐른 <팔스타프>의 아리아 ‘산들거리는 바람과’ '꿈인가 현실인가'는 마치 셰익스피어가 우리에게 건네는 위로 같았다. 삶은 진지하고 복잡하지만, 때때로 바람에 흔들리는 잎사귀처럼 가볍게 흘러가도 된다는 듯한 느낌이다.

우리는 모두 인생의 일곱 단계를 지나가는 존재이고, 서로의 삶에 작은 오해 하나로도 비극을 만들 수도 있다는 걸 셰익스피어를 통해 다시 한번 상기한다.

공연 사이사이 등장해 특유의 따뜻한 톤으로 곡 해설을 해준 이금희 아나운서는 공연의 끝에서 이렇게 말했다. “세익스피어의 모든 비극은 시기와 질투, 의심, 그리고 욕망에서 시작됩니다. 연말이 가까워지는 이때, 서로를 조금 더 이해하고, 조금 더 따뜻하게 바라보며 마음을 잘 지켜내길 바랍니다.”

그 말이 유독 곱게 마음에 내려앉았다.

일흔 중반을 지나는 우리 부부는 그 여섯 번째 시기를 나란히 걷고 있다.

우리 부부가 이 시기에 여유로운 마음으로 음악회에 올 수 있는 건, 각자의 자리에서 삶을 묵묵히 살아내는 자식들 덕분이라는 생각이 문득 가슴에 차오른다.
감사함은 언제나 말보다 먼저 마음에서 익어간다. 삶은 누군가의 보이지 않는 뒷받침 위에 비로소 부드럽게 흐른다는 것을 다시금 깨닫는다

가을은 깊어가고, 인생도 어느덧 후반부로 흘러가지만
그렇기에 지금 이 순간이 더 귀하고 선명하게 느껴진다.
오늘 들은 오페라처럼 우리 삶에도 사랑과 실수, 욕망과 용서가 얽혀 있지만, 결국 가장 오래 남는 것은 함께 걸어온 시간임을 깨닫는다.

가을은 언제나 깊어가지만,

오늘은 그 깊이가 유난히 고요하고 아름답다.

From a Page of Autumn

As autumn deepens, my husband and I walk side by side.
The wind is cool, yet my heart warms with quiet excitement. We are on our way to The Classic House Concert. The theme is Shakespeare’s As You Like It.

I was never fond of opera. I still remember sitting next to my husband years ago, listening to arias whose meanings I couldn’t understand, feeling nothing but boredom.
But I booked the tickets for this performance myself—because the program promised explanations by announcer Geumhee Lee, alongside the music of Shakespeare’s famous play.

Before the curtain rose, the “Seven Ages of Man” from the play came to mind.

Shakespeare divides human life this way:

The infant who enters the world crying.

The whining schoolboy dragged reluctantly to class.

The passionate young lover, yearning for honor and love.

The ambitious soldier, trying to secure a place amid war and competition.

The middle-aged judge, seasoned with experience and seeking wisdom.

The elder, slowly losing strength.

And finally, the second childishness, returning to dependence at the edge of life.

Human life begins with helpless crying and ends in another kind of frailty.
Along that long journey, we laugh and weep, lose and gain.
The fact that Shakespeare’s words, written nearly five centuries ago, still speak to us so clearly feels nothing short of miraculous.

Beneath the soft lighting, the hall was simple but warm—two sopranos, two tenors, and a pianist filled the space.
Announcer Geumhee Lee’s narration became a bridge between music and everyday life. Opera, which had always felt distant and difficult, stepped close to me for the first time.

The concert opened with Juliet’s Waltz from Gounod’s Romeo and Juliet, a piece that seemed to paint the third stage of life—Juliet’s world of love and youthful exhilaration.
In the aria “Ah! Je veux vivre” and later “Where You Are”, the aching distance between two hearts reached us with painful clarity.

In Bellini’s I Capuleti e i Montecchi, “Ah, quel giorno ognor rammento” captured the despair of two families whose feud forces their fate toward tragedy.

And in Verdi’s Otello, the arias “Dio! mi potevi scagliar”, “Credo in un Dio crudel”, and “The Willow Song” portrayed Othello’s collapse under the weight of jealousy. Listening to them, I felt again how easily the human heart can twist and shatter—just as in our own lives, a single misunderstanding or a few careless words can send a relationship drifting apart.

Verdi’s Macbeth—with “Pietà, rispetto, amore,” “Fuggi, regal fantasima,” and “O figli miei”—showed how the thirst for power can corrupt a person completely, yet also left us with a heavy reminder: we must guard our hearts. I found myself hoping today’s politicians might recall Macbeth’s downfall.

And finally, from Falstaff, the arias “Quand’ero paggio” and “Va, vecchio John” felt like Shakespeare whispering comfort to us—that though life is serious and tangled, it is also allowed to flow lightly, like leaves fluttering in the wind.

We all walk through Shakespeare’s seven stages of life, and we are all fragile enough to create tragedy with the smallest misunderstanding. The performance reminded me of that truth once more.

With her warm and steady voice, announcer Lee concluded the concert by saying,
“Every Shakespearean tragedy begins with envy, jealousy, doubt, and desire. As the year draws to a close, may we look upon one another with a little more warmth, and guard our hearts well.”
Her words settled gently in me.

Now in our mid-seventies, my husband and I walk together in the sixth stage of life.
Sitting in this concert hall with peaceful hearts is a gift made possible by our children, each quietly holding their place in the world.
Gratitude ripens first in the heart before it ever turns into words.
I am reminded again that life flows softly only because someone, somewhere, supports us unseen.

Autumn deepens, and life enters its later chapters.
Perhaps that is why this moment feels all the more precious and vivid.
Like the operas we heard today—filled with love, mistakes, desire, and forgiveness—our lives, too, are woven from all these things.
But in the end, what remains longest is the time we have walked together.

Autumn always deepens—
but today, its depth feels unusually quiet and beautiful.