역시 이맛이야

마음을 데워주는 시래기 된장국

'역시 이 맛이야.'

오랜만에 끓여낸 시래기 된장국에서 퍼져 나오는 깊고 구수한 향은, 삶의 어디쯤에선가 잠시 잊고 지냈던 ‘집의 온기’를 단숨에 불러낸다.

김장을 하고 남은 무청과 배춧잎을 삶아,

된장과 고추장, 들기름, 들깻가루, 그리고 다진 마늘 한 숟가락,

멸치, 마른 새우가루 넣고 바락바락 주물러 양념이 밴 다음

다시마, 북어, 대파, 무 넣고 우려낸 육수를 부어 두부 넣고 보글보글 끓여낸 맛은 오래된 시간의 기억처럼 걸쭉하고 따뜻하다. 부엌에는 그야말로 ‘아, 집이다’ 하고 말하고 싶은 구수한 향이 가득 찬다.

오늘, 사돈어른이 손수 농사지으신 배추를 보내 주셨다. 속이 꽉 찬 배추는 정성이 듬뿍 담겨있다. 농사지으신 정성을 생각하면 겉잎하나도 소중하다. 김치 담기엔 조금 뻣뻣한 겉잎과 무청을 삶아 시래기 된장국을 끓였다. 저녁상에 올리니 문득 60여 년 전 중학교 시절의 기억 하나가 된장국위로 떠오른다.

그때는 아이들 생일을 챙긴다는 개념이 없던 시대였다. 나 역시 학창시절 내내 생일상을 받아본 적이 없다. 6남매나 되는 집안에서 아이들 생일잔치란, 쌀 한 톨 귀했던 시절에 사치나 다름없었을 것이다. 어느 날 한 친구가 자기 생일날 특별한 음식을 먹었다며 자랑했다. 내심 부럽던 나는 곰곰이 생각해 보니 그날이 내 생일이 며칠 지난 뒤라는 걸 떠올렸다.

집에 돌아와 엄마에게 친구 얘기를 하자 엄마는 태연하게 말했다.
“며칠 전에 네 생일이라고 두부 넣고 된장국 끓여줬잖아.”
그 말을 듣는 순간, 정말로 며칠 전 두부가 들어간 된장국을 먹었던 기억이 떠올랐다. 그 시절 두부 한 모는 작은 잔칫상이나 다름없었다. 엄마는 그 귀한 두부를 정말로 내 생일이라 끓였는지 우연히 며칠 전에 두부를 넣은 된장국을 끓였던 것을 나를 위해 끓였다고 둘러댔는지 알 수는 없다.

오늘, 무심히 건져 올린 두부 한 조각에, 그 어렵던 시대를 살아낸 엄마의 애씀과 삶의 무게와 자식에 대한 사랑이 얼마나 깊게 담겨 있었는지를 뼈저리게 느낀다.
배고픈 친구들이 많았던 시대에, 배고픈 줄 모르고 자란 우리 남매가 얼마나 큰 은혜 속에 살았는지를 다시 한번 상기한다.

요즘은 냉장고 문을 열 때마다 감사하다.

꽉 차 있는 반찬통, 넘칠 듯 쌓인 식재료들을 바라볼 때마다, ‘이만하면 충분하다’ ‘더 이상 욕심은 부리지 말자’고 다짐한다.
물질의 풍족함이 아니라, 부모님의 손길과 가르침이 나를 배부르게 했다는 걸 이제야 알 것 같다.

오늘 먹은 시래기 된장국은 단순히 맛있는 음식이 아니었다.
그 오랜 맛 속에는 어머니의 마음이, 아버지의 수고가, 사돈어른의 정성이, 그리고 내가 잊지 말아야 할 감사가 고스란히 들어있다.

그래서 나는 오늘도 말한다.
역시 이 맛이야
음식의 맛이 아니라, 사람의 마음이 만들어낸 맛 말이다.

“Yes—this is the taste.”

The deep, rich aroma rising from the pot of siraegi doenjang-guk I haven’t made in a long while instantly calls back the “warmth of home” I must have forgotten somewhere along the way.

After making kimchi, I boiled the outer leaves of cabbage and the radish greens, mixed them with doenjang, gochujang, perilla oil, perilla seed powder,
and a spoonful of minced garlic,
then kneaded in dried anchovies and dried shrimp powder until the seasoning seeped through.

I poured in a broth simmered with kelp, dried pollack, green onions, and radish, added tofu, and let it all boil together.

The taste that emerged was thick and comforting, like an old memory made warm again. The kitchen filled with a fragrance that made me want to say, “Ah… this is home.”

Today, my in-law sent me cabbage he had grown himself. The tightly packed leaves were full of he care and devotion. Thinking of the effort that went into raising them, even the outer leaves felt precious. I boiled those firm outer leaves and the radish greens and made siraegi doenjang-guk. As I set the soup on the dinner table, a memory from more than sixty years ago—my middle school days—suddenly rose to the surface.

Back then, celebrating a birthday wasn’t really a thing. In a household with six children, a child’s birthday must have felt like a luxury in days when even a grain of rice was precious. One day, a friend proudly told us she would have a special meal for her birthday. I remember feeling quietly envious, and then realizing that my own birthday had passed just a few days earlier.

When I told my mother about it, she replied casually,
“Didn’t I make you doenjang-guk with tofu a few days ago because it was your birthday?”

The moment she said it, I remembered eating a soup with tofu not long before. A block of tofu in those days was no different from a small feast. I don’t know whether my mother really made it for my birthday, or whether she happened to cook tofu soup that day and gently turned it into a birthday meal for my sake.

Today, as I lifted a piece of tofu from my bowl, I suddenly felt how much of my mother’s effort, her burden of keeping a household running, and her love for her children had been folded into that simple soup long ago. In an era when so many children went hungry, how blessed we siblings were—living unaware of hunger because we lived inside our parents’ devotion.

These days, every time I open the refrigerator, I feel grateful.

Looking at the containers filled to the brim, the ingredients piled high as if they might overflow, I remind myself:
“This is enough.”
“Don’t desire more.”

It wasn’t material abundance that made me full—it was my parents’ hands, their care, their teaching. Only now do I understand that.

The siraegi doenjang-guk I ate today was not just delicious food.
Within its long-simmered flavor were my mother’s heart, my father’s labor, my in-law’s generosity, and the gratitude I must never forget, all quietly bubbling together.

So I say again today—
Yes, this is the taste.
Not the taste of food, but the taste made by people’s hearts.