메마른 가지에 매달려 있던 마지막 잎새가
겨울바람에 휘날려 속절없이 떨어진다.
그 모습을 보며 사람의 마지막도 저 낙엽과 다를 게 없는 것 같아 허무를 느낀다.
큰 형부가 돌아가셨다.
갑작스레 찾아온 병과 함께한 다섯 해의 투병 끝에
83년의 생을 내려놓으셨다.
예고 없이 오는 죽음 앞에서 남은 사람들은 준비되지 않은 이별을 살아내야 한다.
문상에서 돌아오는 길.
내 마음은 계속 한 사람에게로 향한다.
아픈 남편과 함께 긴 시간을 건너온 사람,
언니다.
부부란 무엇일까.
젊을 때는 서로를 사랑하는 관계라 믿지만
늙어서는 서로의 삶을 대신 살아내는 관계가 된다.
아픈 사람이 누워 있는 동안 곁의 사람도 함께 눕고, 함께 늙고, 함께 무너진다.
나는 언니가 먼저 쓰러질까 걱정할 만큼 언니의 헌신은 몸을 넘어서 있었다.
매일 불면의 밤을 보내야 했고, 몸이 성한 곳이 없을 정도로 망가졌다.
언니는 말했다.
'그래도 형부가 원하는 만큼 해주었으니 후회는 없다.'
그 말은 고귀했지만,
나는 그 말속에서 한 인간이 감당하기엔 너무 큰 윤리를 보았다.
사랑이라는 이름으로 한 사람의 삶 전체를 내어주는 것이
과연 언제나 옳은 일일까.
멀리 사는 자식들은 한참 일 할 나이이고 병간호는 오롯이 배우자의 몫이 된다.
7,80에 접어든 부부에게 한 사람이 아프면
둘의 인생이 동시에 무너진다는 사실을 언니를 통해서 알았다.
헌신은 미덕이지만, 헌신이 한 사람의 생을 소진시키는 순간
그것은 사랑이 아니라 침묵이 된다.
죽음은 끝이지만 남은 사람에게는 또 다른 시간이 시작된다.
이제는 언니가 오롯이 자신을 돌보며 자신의 삶을
다시 살아가길 기원한다.
"애도는 고통을 견디는 일이 아니라
다시 숨 쉬는 법을 배우는 일"이라고
어디선가 읽은 적이 있다.
마지막 잎새는 떨어졌지만
나무는 죽지 않는다. 다만 더 이상 잎을 붙들지 않아도 되는 계절로 들어섰을 뿐이다.
남은 가족들에게도 이 말이 전해졌으면 한다.
사랑은 끝까지 붙잡는 것이 아니라
때로는 서로를 놓아주는 용기라는 것을.
그리고 남은 삶은 죄책감이 아니라
평온을 향해 흘러가도 된다는 것을.
The last leaf that clung to a withered branch
is shaken loose by the winter wind
and falls helplessly to the ground.
Watching it, I feel an emptiness,
as if a human ending is no different from that fallen leaf.
My brother-in-law passed away.
After five years of illness that came without warning,
he laid down a life of eighty-three years.
Before death, which arrives unannounced,
those who remain must live through a farewell they were never prepared for.
On the way back from the funeral,
my thoughts keep returning to one person.
The one who crossed long years with her sick husband—
my sister.
What is a marriage?
When we are young, we believe it is a relationship of loving one another.
But in old age, it becomes a relationship of living life on each other’s behalf.
When one lies down in illness, the one beside them lies down too—
growing old together, collapsing together.
I worried that my sister might fall before he did;
her devotion had gone beyond what the body could bear.
Night after night of insomnia,
a body worn down until there was hardly a sound place left.
She said,
“At least I did everything he wanted. I have no regrets.”
Her words were noble,
yet within them I saw an ethic too heavy for one human being to carry.
Is it always right
to give an entire life away in the name of love?
The children who live far away are in the midst of their working years,
and caregiving falls entirely on the spouse.
For couples in their seventies and eighties,
when one becomes ill,
both lives collapse at once.
Through my sister, I learned this truth.
Devotion is a virtue,
but the moment it consumes one person’s life,
it becomes not love, but silence.
Death is an ending,
but for those who remain, another time begins.
I pray that my sister may now care wholly for herself
and live her own life again.
I once read somewhere:
“Grief is not enduring pain,
but learning how to breathe again.”
The last leaf has fallen,
but the tree does not die.
It has merely entered a season
where it no longer has to hold on to its leaves.
I hope these words reach the family who remain.
That love is not always about holding on until the end,
but sometimes about the courage to let go of one another.
And that the life left behind
may flow not toward guilt,
but toward peace.