선택하지 않음이 가르쳐 준 자유
나 같은 할머니는 무슨 말인지 유추하기가 쉽지 않다. 설명을 듣고 나서야 '두바이 쫀득 쿠키'의 줄임말이라는 것을 알았다. 나에게 줄임말은 여전히 조금 숨이 가쁜 언어이다. 좋게 말하면 생각할 수 있는 시간을 가질 수 있다는 것, 그러나 굳이 줄임말을 쓰는 이유는 납득되지 않는다.
얼마 전에는 '두바초'(두바이초콜릿)란 신조어가 나오더니 이번엔 '두쫀쿠'가 등장했다.
겉은 초콜렛쿠키맛, 속은 쫀득한 식감, 두바이 초콜릿에서 유래한 고급스럽고 과한 비주얼
초콜릿, 마시멜로, 피스타치오, 카다이프, 꾸덕한 필링,
버터와 설탕을 아낌없이 넣어 한 입이면 당 충전 완료란다.
요즘은 어느 때보다 다이어트 열풍 시대다. 식단을 조절하고, 칼로리를 계산하고, 운동 기록을 남긴다. 그런데 이런 사람들이 버터와 설탕, 마시멜로가 듬뿍 들어간 쿠키 앞에서는 주저하지 않는다는 것이 아이러니하다.
‘두바이초콜릿 → 두바초 → 두쫀쿠’처럼
요즘 디저트 네이밍 감성에 잘 맞아서 더 빨리 퍼진 느낌이다.
뉴스의 내용은 조그만 쿠키 하나에 만 원정도 인데 이걸 사려면 긴 시간 줄을 서야 하고 순댓국 집에서도 미끼 상품으로 판다는 내용인데 순댓국을 먹기 위해서가 아니고 쿠키를 사기 위해서 순댓국을 시켜야 한다는 것이다. 나는 그 이야기를 들었을 때, 그 쿠키보다 세상이 먼저 낯설어졌다. 우리가 살던 시절엔 과자가 귀했고, 내 형편이 안되면 그냥 안 먹으면 되는 시대였다.
오픈런에 길게 줄을 서 있는 사람들을 보고 생각한다.
쿠키를 정말 먹고 싶어서?
SNS에 나도 이거 먹었다고 자랑하려고?
남들이 먹으니까 놓치면 안 될 것 같아서?
단순히 그냥 호기심에?
아직 경제력이 없는 청소년은 물론 어린이들까지 엄마손을 이끌고 그 대열에 섞여 있는 모습을 보니, 유행이라는 것이 생각보다 사람을 빨리 움직이게 만든다는 걸 느낀다.
연예인들이 쿠키를 먹는 사진을 올리고, 사람들은 그 장면을 따라 한다. 예전엔 TV가 그랬고, 지금은 손 안의 화면이 그 자리를 대신한다. 이름도 줄었다. 두바이 쫀득 쿠키는 '두쫀쿠'가 되었고, 말은 편해졌지만 생각까지 같이 서두르는 건 아닌지, 가끔 걱정이 된다.
그런데 솔직히 말하면, 부럽다. 새로운 아이디어로 창의적인 레시피를 개발해 수익을 창출하는 젊은이들이 대견하고, 만 원짜리 쿠키 하나를 가볍게 선택할 수 있는 세대가. 먹고 싶은 걸 먹고, 그 경험을 나누는 것이 자연스러운 세대가, 배고픔을 참고 허리띠를 졸라매던 우리 세대에게는 정말 부러운 일이 아닐 수 없다.
나는 아직 두쫀쿠를 먹어보지 않았다. 그리고 아마도 먹지 않을 것이다. 만 원짜리 쿠키와 만원어치 반찬거리가 비교되기 때문이지만 좀 더 철학적으로 말하면 무엇을 욕망할 것인가를 스스로 결정하려는 나의 생각이다.나이가 들수록 나는 새로운 욕망을 더 갖기보다, 이미 주어진 욕망들로부터 조금씩 거리를 두는 법을 배워왔다.
요즘의 유행을 보고 있으면, 사람들은 무언가를 좋아한다기보다 좋아해야 할 것을 빠르게 학습하는 것처럼 보인다. 욕망이 개인의 안에서 자라기보다, 화면과 말과 이미지 속에서 미리 만들어진 채 우리에게 도착한다. 우리는 그것을 선택한다고 믿지만, 사실은 이미 준비된 선택지 앞에 서 있는 경우가 많다.
사람들이 긴 줄을 서는 이유은 쿠키 때문만은 아닐 것이다. 그 줄은 혼자가 아니라는 안도감이고, 지금 이 순간에 뒤처지지 않았다는 확인이며, 시대 한가운데에 서 있다는 증명이다. 그렇게 욕망은 점점 맛에서 멀어지고, 존재의 불안을 달래는 도구가 된다.
그러나 모든 욕망을 따라 사는 삶이 반드시 자유로운 것은 아니다. 오히려 욕망이 많아질수록 우리는 더 자주 조급해지고, 더 쉽게 흔들린다. 무엇을 먹었는가 보다 중요한 것은, 무엇 앞에서 멈출 수 있었는가일지도 모른다. 선택하지 않음은 포기가 아니라, 나만의 리듬을 지키는 또 하나의 선택이다.
세상은 앞으로도 더 빠르게 달콤해질 것이다. 이름은 더 짧아지고, 유행은 더 자주 바뀔 것이다. 나는 그 흐름을 비난하지도, 붙잡지도 않는다. 다만 한 발짝 늦게 서서 묻는다. 이것은 정말 나의 욕망인가, 아니면 내가 욕망하도록 요청받은 것인가.
이 할머니는 오늘도 사지 않은 쿠키 앞에서 생각한다.
욕망을 채우는 속도보다, 욕망을 성찰하는 시간이 삶을 더 단단하게 만드는 건 아닐지.
어쩌면 자유란, 무엇이든 가질 수 있음이 아니라
가지지 않아도 괜찮다고 말할 수 있는 용기에서 시작되는 것인지도 모르겠다
A few days ago, a new word appeared in the news: “Dujjonku.”
For a grandmother like me, it wasn’t easy to guess what it meant. Only after hearing the explanation did I learn that it was an abbreviation for “Dubai chewy cookie.” Abbreviations are still a slightly breathless language for me. If I try to put it kindly, they at least give me time to think—but I still don’t quite understand why one must shorten words in the first place.
Not long ago, there was the coined word “Dubacho” (Dubai chocolate), and now “Dujjonku” has arrived.
Chocolate-cookie flavor on the outside, a chewy texture inside—
a luxurious, over-the-top look inspired by Dubai chocolate.
Chocolate, marshmallow, pistachio, kataifi, rich and dense filling,
butter and sugar used generously—one bite, they say, and your sugar levels are instantly recharged.
These days feel more than ever like the age of dieting. People control their meals, count calories, and log their workouts. And yet, it feels ironic that those very people hesitate not at all in front of a cookie packed with butter, sugar, and marshmallows.
“Dubai chocolate → Dubacho → Dujjonku”—
the name fits perfectly with today’s dessert-naming sensibility, which may be why it spread so quickly.
According to the news, this tiny cookie costs around ten thousand won. To buy one, you have to wait in a long line, and some sundaeguk restaurants even sell it as a lure item. You’re not ordering the soup to eat the soup—you’re ordering the soup to buy the cookie. When I heard that story, it wasn’t the cookie that felt strange to me first, but the world itself. In the days we lived through, snacks were scarce, and if you couldn’t afford them, you simply didn’t eat them.
Watching people line up for so long, I wonder:
Is it because they truly want to eat the cookie?
Because they want to post online that they tried it too?
Because everyone else is eating it, and they’re afraid of missing out?
Or simply out of curiosity?
Seeing even teenagers without economic independence—and even young children—pulling their mothers’ hands to join the line makes me realize how quickly trends can move people.
Celebrities post photos of themselves eating the cookie, and people follow. In the past, television played that role; now, the small screen in our hands has taken its place. Even the name has been shortened. Dubai chewy cookie became “Dujjonku.” Words have become easier, but I sometimes worry that our thinking is being rushed along with them.
And yet, to be honest, I feel a little envious. I admire the young people who develop creative recipes from new ideas and turn them into income. I envy a generation that can casually choose a ten-thousand-won cookie—a generation for whom eating what they want and sharing that experience feels natural. To those of us who once endured hunger and tightened our belts, that is no small thing to envy.
I haven’t tried Dujjonku yet. And I probably never will. Partly because I end up comparing a ten-thousand-won cookie with ten thousand won’ worth of side dishes—but more philosophically speaking, because it reflects my desire to decide for myself what I choose to want. As I grow older, rather than acquiring new desires, I’ve learned how to place a little distance between myself and the desires I already have.
Watching today’s trends, it sometimes seems that people aren’t so much liking something as quickly learning what they are supposed to like. Desire no longer grows from within the individual; it arrives already formed, through screens, words, and images. We believe we are choosing, but often we are simply standing in front of choices that have already been prepared for us.
People probably don’t stand in those long lines just because of the cookie. The line is reassurance that one is not alone, confirmation that one has not fallen behind, proof of standing at the center of the times. In that way, desire drifts farther from taste and becomes a tool for soothing existential anxiety.
But a life that follows every desire is not necessarily a free one. The more desires we have, the more hurried we become, and the more easily shaken. What matters more than what we ate may be what we were able to stop in front of. Choosing not to choose is not giving up—it is another way of protecting one’s own rhythm.
The world will continue to grow sweeter, and faster. Names will become shorter, and trends will change more often. I neither condemn that flow nor try to stop it. I simply stand one step behind and ask: Is this truly my desire, or am I being asked to desire it?
This grandmother, today as well, stands in front of an unbought cookie and thinks.
Perhaps what makes life sturdier is not the speed at which we satisfy desire, but the time we take to reflect on it.
And perhaps freedom does not begin with being able to have anything at all,
but with the courage to say that it is also okay not to have it.