며칠 전 미국에 사는 며느리와 통화를 했다.
언제나 상냥한 며느리와의 통화는 내 삶의 활력소이다. 손주들의 학교 생활 이야기부터, 부부 사이의 소소한 일상까지 듣다 보면, 어느새 한 시간이 훌쩍 지나 있다.
며느리와 한 시간 이상 통화한다는 말을 친구들에게 하면, 요즘 세상에 그런 며느리가 어디 있느냐며 다들 신기해한다. 나도 내가 특별히 복 받은 사람인가 싶기도 하다.
그날 통화를 마치고 난 뒤 혼자 웃음이 나오는 순간이 있었다.
통화 도중 며느리가 갑자기 물었다.
'참, 아버님 차 상태는 어때요?
그 순간, 나의 뇌는 놀라운 속도로 한 단계를 뛰어넘었다.
‘어머, 얘네가 우리 차를 바꿔 주려나!’
은근히 기대하며 대답했다.
'차가 오래돼서 매연도 좀 있고 그렇지 뭐. (물론 차는 오래됐지만 우리 두 부부가 타는 데는 아직 아무 문제없다.)
나의 기대와 전혀 다른 며느리의 대답,
'어머니, 이제 면허 반납하세요. 우리 엄마도 밤 운전이 불편해지고 순발력이 떨어진다며 반납하셨어요.'
순간 머릿속에서 ‘새 차’는 증발하고 ‘면허 반납’만 또렷해졌다.
나는 재빨리 방어에 들어갔다.
'우리는 아직 안 돼. 복지관도 다녀야 하고, 병원도 다녀야 하고, 아빠랑 일주일에 한 번은 사우나도 가야 하는데 벌써 면허를 반납하면 안 되지.'
얼마 전 83세이신 지인이 아들의 조언을 받아드려 면허 반납을 했는데 평생 한 몸 같았던 차를 없애니 남편 돌아가셨을 때만큼 허전하다고 했다. 차를 잃은 것이 아니라, 삶의 일부를 접은 느낌이었다는 말이 오래 남았다.
전화를 끊고 한참을 생각했다.
요즘 뉴스에는 노인들의 운전 사고 소식이 자주 등장한다. 우리 부부도 어느새 70대 중반이니, 자식들이 걱정할 만한 나이라는 건 부정할 수 없다. ‘아직은 괜찮다’는 말과 ‘이제는 조심해야 한다’는 말 사이에서 노년은 늘 줄타기를 한다. 문제는 그 줄 위에 언제까지 서 있을 수 있는지 아무도 정확히 알려주지 않는다는 데 있다.
얼마 전 남편 친구 부부의 차에 동승한 적이 있다. 그 차는 '크루즈 컨트롤'이 장착되어 안전거리 확보, 스피드 문제등 신경 쓸 일이 없었다. 그런 차를 처음 타본 나는 말로만 듣던 자율주행에 관심을 가지게 되었다.
사실 노인에게 이동 수단은 선택이 아니라 생존의 문제다. 노인에게 그것은 단순한 기술이 아니라 존엄의 연장 장치가 아닐까.
갑자기 병원에 가야 할 때마다 바쁜 자식들을 부를 수도 없고, 가능한 일은 스스로 해결하고 싶다. 우리 부부는 노인복지관에서 가르치기도 하고, 또 배우기도 한다. 배우는 노인은 아직 멈추지 않은 사람이고, 가르치는 노인은 여전히 사회 속에 발을 딛고 있는 사람이다. 그러려면 이동 수단은 반드시 필요하다.
사실 마음은 아직도 '다 할 수 있다'라고 말하는데, 몸은 가끔 '이제 그만 쉬자'라고 신호를 보낸다. 병원에 가는 횟수도 점점 늘어난다. 다음 주에는 남편의 백내장 수술이 잡혀 있어 안과에 가야 하고 나도 정기검진이 잡혀 있다.
노년은 무엇을 내려놓을 것인가의 문제가 아니라, 언제까지 스스로 선택할 수 있는가의 문제인지도 모른다.
면허를 반납하라는 말이 생소하게 들렸던 이유도, 운전대를 놓으라는 말이 아니라 삶의 주도권을 조금 내려놓으라는 말처럼 들렸기 때문일 것이다.
노년의 철학은 바로 이런 게 아닐까?
천천히 물러나되, 스스로 걸어 나갈 수 있을 만큼은 남겨 두는 것.
'얘들아, 아빠친구의 자율주행차를 타보니 참 좋더라. 그렇다고 사달라는 말은 아니다^^ '
이 말을 생각하며 웃음이 실실 나온다.
참, 완전자율주행차는 면허 없어도 되나?
A few days ago, I had a phone call with my daughter-in-law who lives in the United States.
Talking with her is always a source of vitality in my life. As she tells me about my grandchildren’s school lives and the small, everyday stories of her marriage, an hour passes before I even realize it. When I tell my friends that I often talk with my daughter-in-law for over an hour, they react with surprise, saying, “Where would you find a daughter-in-law like that these days?” Sometimes I wonder myself if I am especially blessed.
After that call, there was a moment when I found myself laughing alone.
In the middle of our conversation, my daughter-in-law suddenly asked,
“By the way, how is Father’s car these days?”
In that instant, my mind leapt ahead at an astonishing speed.
“Oh—could she be thinking of buying us a new car?”
Trying not to sound too eager, I replied,
“Well, it’s quite old, so there’s some exhaust and all.”
(Of course, the car is old, but it still works perfectly fine for the two of us.)
Her answer that is completely different from my expectation.
“Mother, I think it’s time to return your driver’s license. My mom did too—she said night driving became difficult and her reflexes weren’t what they used to be.”
In that moment, the image of a “new car” evaporated, and only the words “return your license” remained, crystal clear in my mind.
I quickly went into defense mode.
“We can’t do that yet. We still go to the senior welfare center, to the hospital, and your father and I go to the sauna once a week. It’s too early to give up our license.”
I was reminded of an acquaintance of mine, now eighty-three, who recently followed his son’s advice and gave up her license. She told me that getting rid of the car she had been one with her entire life left her feeling as empty as when her husband passed away.
After hanging up, I thought about it for a long while. These days, news of accidents involving elderly drivers appears frequently. My husband and I are already in our mid-seventies, so it’s only natural that our children worry. Old age always feels like walking a tightrope—somewhere between “I’m still fine” and “I should be more careful now.”
Not long ago, I rode in a car with one of my husband’s friends and his wife. Their car was equipped with 'cruise control', so maintaining distance and speed required no effort at all. It was my first time experiencing such a feature, and I found what I had only heard about—semi-autonomous driving—quite fascinating.
For the elderly, mobility is not a matter of convenience but of survival. Perhaps it is not merely a technology, but an extension of dignity itself.
When something urgent comes up, like a sudden hospital visit, we can’t always call our busy children. We want to handle what we can on our own. My husband and I both teach and learn at the senior welfare center. A senior who learns is someone who has not stopped, and a senior who teaches is someone who still has a firm footing in society. For that, mobility is essential.
My mind still insists, “I can do everything.”
But my body occasionally sends a different message: “Maybe it’s time to rest.” Hospital visits are becoming more frequent. Next week, my husband is scheduled for cataract surgery, and I also have a regular medical checkup.
Perhaps old age is not about deciding what to give up, but about how long one can continue to choose for oneself. The reason the suggestion to give up my driver’s license felt so unsettling may be that it sounded less like letting go of a steering wheel and more like relinquishing a bit of control over my life.
Isn’t this the philosophy of aging?
To retreat slowly, yet leave enough room to walk forward on one’s own.
“Kids, I rode in your dad’s friend’s self-driving car—it was really nice.
That doesn’t mean I’m asking you to buy us one. ^^”
Thinking about this makes me smile to myself
By the way… do you even need a driver’s license for a fully autonomous car?