마음의 우물을 파는 시간

철학 아카데미 과정을 마치며

6개월 동안의 철학 아카데미 과정을 마친 수료식 행사가 있었다. 수료증과 동료가 전해준 꽃다발을 안고 돌아오는 길에 그동안의 공부를 되짚어 본다.

"깊은 샘물이 하는 체험은 한결 같이 더디다. 그 샘물에 무엇이 그 깊은 곳에 떨어졌는지를 알아내려면 오래오래 기다려야 하기 때문이다."니체의 아포리즘이 머리에 스친다.

깊은 샘물에 무엇인가 떨어지면 곧바로 그 결과를 알 수 없다. 물 위에는 아무 일도 없었던 것처럼 고요함만 남는다. 니체는 이 느린 침묵을 통해 깊은 체험의 본질을 말하고 있는 것 같다. 진짜 중요한 것은 늘 즉각적으로 반응하지 않는다. 한 권의 책, 어떤 사람들과의 만남, 그때는 그것이 무엇을 의미하는지 알지 못한 채 흘려보낸다. 그러나 시간이 흐른 뒤, 어느 날 문득 깨닫는다. 그 경험이 이미 내 생각의 깊은 곳에 가라앉아 나를 바꾸고 있었다는 사실을.

이번 공부도 마찬가지다. 이번 공부를 통해 무엇을 얻었는지 지금은 잘 모르겠지만 나는 이제 삶을 서둘러 해석하지 않으려 한다. 깊은 샘물에는 기다림이 필요하듯, 깊은 사유에도 시간이 필요하기 때문이다. 지금 당장 의미를 알 수 없다고 해서 아무 일도 일어나지 않은 것은 아니다. 어쩌면 가장 중요한 변화는, 가장 조용하게 진행되고 있는 중일지도 모른다.

공부하며 깨달은 것은 '나는 아직 모르는 것이 너무 많다'는 사실과 무엇을 쉽게 단정해서는 안 된다는 것을 배우는 시간이었다. 철학은 삶을 대신 살아주지는 않지만, 삶을 대하는 태도를 조금 더 정직하게 만들어 주었다. 이제 이 사유들이 선택의 순간마다 조용히 나를 흔들고, 멈추게 하고, 다시 묻게 되기를 바란다.

처음 공부를 시작할 때는 망설임이 컸다. 이 나이에 또 무엇을 더 배우겠다고 나서는 게 맞는 일일까 싶었다. 첫 오프라인 모임에 나갔을 때, 예상했던 대로 내 나이가 가장 많았다. 요즘 배움의 자리에 가 보면 내 또래를 발견하기란 쉽지 않다. 그 사실이 한편으로는 쑥스럽고, 또 한편으로는 배움의 끈을 아직 놓지 않은 내가 조금은 자랑스럽기도 하다.

이번 과정에서도 열심히 공부하는 젊은 친구들을 보며 많은 것을 배웠다. 그들의 속도와 질문, 주저함 없이 던지는 시선은 나에게 또 다른 자극이 되었다. 배움은 나이와 상관없이 늘 새롭지만, 세대가 다른 이들과 나누는 배움은 나를 더욱 겸손하게 만든다.

돌이켜보면 나는 젊은 시절, 삶이 버겁다고 느껴질 때 철학을 통해 마음의 안정을 찾았었다. 철학은 내 삶의 문제를 단번에 해결해주지는 않았지만, 감당할 수 있게 해 주었다. 만약 그때 마음공부를 하지 않았다면, 내 삶은 지금처럼 안정된 자리에 서 있지 못했을 것이다. 그래서 지금의 이 배움은 새로움이라기보다, 오래전부터 이어져 온 나 자신과의 약속을 다시 붙잡는 일이었다.

철학은 언제나 답보다 질문을 남겼고, 그 질문들은 내 삶 앞에 나를 조금 더 오래 머무르게 했다. 서두르지 않고, 쉽게 단정하지 않으며, 스스로를 속이지 않는 태도. 아마도 내가 이 나이까지 배움을 놓지 않는 이유는 지식을 더 쌓기 위해서가 아니라, 마음에 우물을 깊게 파기 위함이리라.

성덕명심 도덕경에는 心田作井 歸正歸一(심전작정 귀정귀일)이란 말씀이 있다.

이 말씀을 대할 때면 나는 늘 ‘깊은 삶’에 대해 생각하게 된다. 우리는 흔히 마음의 밭을 바르게 갈아야 한다고 말하지만, 이 말씀은 그보다 한 걸음 더 나아가 마음 밭에 우물을 파라고 말한다. 우물은 깊이를 요구한다. 끊임없이 파 내려가야만 마침내 물을 만날 수 있다. 그 깊은 곳에서 길어 올린 물은 유행하는 생각이나 타인의 기준이 아니라, 스스로의 근원에서 솟아난 것이다. ‘귀정’은 규범으로의 복귀가 아니라 그 물이 자연스럽게 맑아지는 상태이고, ‘귀일’은 분열된 생각과 욕망이 하나의 중심으로 가라앉는 순간이다. 결국 이 말씀은 더 깊은 자신으로 돌아가 마음의 가장 깊은 곳에 생명의 근원, 사유의 원천을 스스로 마련하라는 말씀으로 배워진다.

배움은 나를 더 뛰어나게 만들기보다는, 조금 더 절제할 수 있게 하고, 조금 더 성찰하게 한다. 어쩌면 철학은 삶을 바꾸는 도구가 아니라, 삶을 끝까지 살아낼 수 있게 하는 자세일지도 모른다.

철학은 위안이 아니라 각성이었고, 내가 내 삶을 책임지게 만들었다.

마지막 강의 시간에 전해주신, 나치 시대를 직접 겪은 신학자이자 철학자 '디트리히 본회퍼(Dietrich Bonhoeffer)'의 말씀을 다시 한번 새겨본다.

"악보다 더 위험한 적은 멍청함이다.

악에는 항의할 수 있고, 폭로할 수 있으며, 필요하다면 무력으로도 막을 수 있다.
그러나 멍청함 앞에서는 우리는 무력해진다."

그동안 선한 영향력으로 가르쳐주신 양원근 대표님,

같이 공부한 동기 여러분 감사했습니다.

모두 사랑합니다.

김 현연작가님이 지하철 역에서 꽃다발로 경로 잔치 해주셨습니다^^

모두 표정 너무 좋아요, 이렇게 항상 밝은 모습으로 살아 갑시다.

The Slow Work of a Deep Well

There was a graduation ceremony marking the completion of a six-month philosophy academy program. On my way home, holding a certificate of completion and a bouquet of flowers given by a fellow participant, I found myself looking back on everything I had studied along the way.

An aphorism by Nietzsche crossed my mind:

“Experiences at a deep well are always slow. For one must wait a long time to know what has fallen into its depths.”

When something falls into a deep well, its effect cannot be known right away. On the surface, only silence remains, as if nothing has happened at all. Through this slow silence, Nietzsche seems to be speaking about the essence of deep experience. What truly matters never reacts immediately. A book, an encounter with certain people—at the time, we pass them by without knowing what they mean. But after time has passed, one day we suddenly realize that the experience has already sunk deep into our thoughts and has been quietly changing me.

This period of study feels the same. I don’t yet know clearly what I have gained from it, but I now try not to rush to interpret my life. Just as a deep well requires waiting, deep reflection also requires time. The fact that we cannot grasp the meaning right away does not mean that nothing is happening. Perhaps the most important changes are unfolding in the quietest way.

What I realized through studying is how much I still do not know, and how careful I must be not to jump to conclusions too easily. Philosophy does not live life for us, but it has made my attitude toward life a little more honest. I hope that these reflections will quietly unsettle me at moments of choice—making me pause, hesitate, and ask again.

When I first decided to begin this course, I hesitated a great deal. I wondered whether it made sense, at my age, to set out to learn something new again. At the first in-person meeting, just as I had expected, I was the oldest one there. These days, when you go to places of learning, it’s not easy to find people of my generation. That fact felt a little embarrassing, but at the same time, I felt a quiet pride in myself for not having let go of the thread of learning yet.

In this program as well, I learned a great deal from the younger students who studied so earnestly. Their pace, their questions, and the way they cast their gaze without hesitation became a fresh stimulus for me. Learning is always new regardless of age, but learning shared with people of different generations makes me even more humble.

Looking back, when I was younger and life felt overwhelming, I sought peace of mind through philosophy. Philosophy did not solve the problems of my life all at once, but it made them bearable. Had I not practiced this kind of inner study back then, my life would not be standing where it is now, with this sense of stability. That is why this learning feels less like something new and more like reclaiming a promise I made to myself long ago.

Philosophy has always left me with questions rather than answers, and those questions have made me linger a little longer before my own life. Not rushing, not concluding too easily, not deceiving myself. Perhaps the reason I have not let go of learning even at this age is not to accumulate more knowledge, but to dig a deeper well within my heart.

there is a phrase: 心田作井 歸正歸一

Whenever I encounter these words, I find myself thinking about a “deep life.” We often say that we must properly cultivate the field of the heart, but this teaching goes one step further and tells us to dig a well in that field. A well demands depth. Only by digging continuously downward can we finally reach water. The water drawn up from that depth does not come from fashionable ideas or others’ standards, but from one’s own source. Gwijŏng is not a return to external norms, but a state in which the water naturally becomes clear; Gwiil is the moment when scattered thoughts and desires settle into a single center. In the end, this teaching can be understood as an invitation to return to one’s deeper self, to create for oneself—at the deepest place of the heart—the source of life and the wellspring of thought.

Learning does not so much make me outstanding as it allows me to become a little more restrained, a little more reflective. Perhaps philosophy is not a tool for changing life, but an attitude that enables us to live life through to the very end.

Philosophy was not consolation, but awakening—and it made me take responsibility for my own life.

In the final lecture, I once again reflect on the words of Dietrich Bonhoeffer, the theologian and philosopher who lived through the Nazi era:

“The more dangerous enemy than evil is stupidity.

Against evil one may protest, expose it, and, if necessary, prevent it by force.
But in the face of stupidity, we are helpless.”

I would like to express my gratitude to Director Yang Won-geun, who taught us with such positive influence, and to all my fellow classmates who studied alongside me.

Much love to you all.