인간의 풍요, 지구의 상처
이번 주 독서클럽에서 읽은 책은 미국의 과학자 호프 자런의 '나는 풍요로웠고 지구는 달라졌다'<미국책의 원제목은 The story of more>였다.
5년 전쯤 한 번 읽은 책인데 환경문제의 심각성을 다시 한번 상기하는 의미에서 다시 한번 읽기로 정했다.
이 책은 ‘생명, 식량, 에너지, 지구’라는 네 개의 장을 통해, 지난 50년간 인간이 누려온 풍요가 어떤 대가 위에 세워졌는지를 과학자의 눈으로 차분하고 집요하게 보여준다. 감정에 기대어 호소하기보다, 정확한 통계와 수치로 현실을 드러내기에 오히려 더 불편하고, 더 외면하기 어렵다.
그 무렵 같이 읽었던 환경에 관한 책 타일러의 '두 번째 지구는 없다'도 생각난다. 그 책들을 읽으며 나 하나라도 할 수 있는 일을 찾아 실천하겠다고 다짐했다. 비닐 사용을 줄이고, 일회용품을 거절하고, 음식물 쓰레기를 최소화하려 애썼다. 그러나 시간이 흐르자 그 다짐은 서서히 느슨해졌다. 편리함은 늘 생각보다 강했고, 나는 어느새 예전과 다르지 않은 일상으로 돌아가 있었다. 그렇게 무심해진 나에게 이 책은 다시 한번 조용하지만 단호한 경고를 보낸다.
“지난 50년 동안 전 세계 인구는 두 배로 증가했고, 식량 생산은 세 배, 에너지 소비는 네 배가 되었다.
한국의 경우 그 변화는 더욱 극적이다. 인구는 60% 증가했지만, 에너지 소비는 열 배, 화석연료 사용은 아홉 배 늘어났다."
이 모든 변화가 되돌리기 어려운 기후 위기를 초래했다는 사실 앞에서, ‘풍요’라는 단어는 더 이상 가볍게 들리지 않는다. 우리가 누리는 편리함은 결코 공짜가 아니었다. 그 대가를 지구가 대신 치르고 있었을 뿐이다.
책 속에서 특히 충격적으로 다가온 것은 먹거리에 관한 부분이었다. 미국에서는 매 시간마다 100만 마리의 동물이 식재료가 되기 위해 도살된다고 한다. 저자의 고향은 돼지 도살장이 있는 작은 마을인데, 그는 그곳을 ‘돼지고기 문명의 요람이 아니라 무덤’이라고 표현한다. 미국에서 도축되는 돼지의 6%가 그 작은 마을에서 죽음을 맞이하고, 하루 1만 9천 마리의 돼지가 도살된다. 스팸은 그곳에서 발명되어 0.078초마다 한 캔씩, 80개국에서 소비된다. 숫자로 환산된 생명 앞에서 나는 더 이상 ‘고기’라는 단어를 아무 생각 없이 말할 수 없게 되었다.
2011년 이후 전 세계 육류 생산량은 연간 3억 톤을 넘어섰다. 이는 1969년의 세 배에 해당한다. 그중 97%는 소, 돼지, 닭 세 종이 차지한다. 1969년에 비해 소 도축은 50% 늘어 생산량은 두 배가 되었고, 돼지는 세 배, 닭은 여섯 배 더 많이 도살된다. 암탉들은 매년 전 세계적으로 1조 개의 알을 낳는다.
우리가 고기를 얻기 위해 훼손하는 토지와 물, 소비하는 곡물과 에너지를 생각하면, 식탁 위의 한 끼가 결코 단순하지 않다는 사실을 깨닫게 된다.
“우리가 음식물을 쓰레기통에 버릴 때 던지는 것은 단순한 칼로리 덩어리가 아니다. 그 안에는 누군가의 노동이 있고, 생명이 있고, 에너지가 있다.”
이 문장은 오래 마음에 남았다. 우리가 쉽게 버리는 음식은 어쩌면 타인의 시간과 생명, 그리고 지구의 자원을 함께 버리는 일인지도 모른다.
에너지에 관한 장도 마찬가지였다. 에어컨이 켜진 경기장에서 야구를 보고, 한 층만 올라가도 엘리베이터를 타는 것이 너무도 자연스러운 일상이 되었다. 편리함과 기분 전환, 휴식을 위해 소비되는 에너지는 지난 50년간 폭발적으로 증가했다. 그 사이 지구상에는 여전히 10억 명이 전기의 혜택을 누리지 못하고, 열 명 중 한 명은 극심한 빈곤 속에 살아간다. 이 대비 앞에서 나의 편안함은 더 이상 개인적인 문제가 아니다. 그것은 누군가의 결핍과 연결되어 있다.
오늘날의 결핍과 고통이 지구가 충분히 만들어내지 못해서가 아니라, 나눌 줄 모르는 인간의 무능함 때문이라는 저자의 지적은 더욱 뼈아프다.
나는 그동안 ‘지구의 변화는 내가 사는 동안에는 크게 체감되지 않을 것’이라고 막연히 생각해 왔다. 그러나 이 책은 그런 안일함이야말로 위기를 키워온 태도임을 조용히, 그러나 분명하게 일깨운다. 1970년대 과학자들이 예측했듯, 2200년까지 대기 중 이산화탄소 농도는 두 배 가까이 증가하고, 그에 따라 최소 2도의 기온 상승과 대격변이 뒤따를 것이라는 전망은 더 이상 먼 미래의 이야기가 아니다. 인간은 풍요로워졌지만, 지구는 이미 달라졌다.
책을 덮으며 나는 다시 한번 다짐해 본다. 거창하지 않더라도, 나 하나라도 덜 소비하고 덜 버리자고. 먹는 것 하나, 켜는 전등 하나를 조금 더 생각하며 선택하자고. 세상을 단번에 바꿀 수는 없겠지만, 적어도 내가 만드는 상처의 크기는 줄일 수 있지 않을까.
이 책이 남긴 불편함을 잊지 않으려 한다. 그 불편함이야말로 무심함으로 돌아가려는 나를 붙잡아주는 작은 양심일 테니까.
The book our reading club chose this week was 'The Story of More' by the American scientist Hope Jahren. I had read it once about five years ago, but we decided to revisit it as a way of reminding ourselves of the seriousness of the environmental crisis.
Through four sections—“Life,” “Food,” “Energy,” and “Earth”—the book calmly and persistently shows, through the eyes of a scientist, the price on which humanity’s prosperity over the past fifty years has been built. Rather than appealing to emotion, Jahren presents precise statistics and data. For that very reason, it feels even more unsettling and far harder to ignore.
It also brought to mind another environmental book we read around the same time, Tyler’s There Is No Planet B. After reading those books, I resolved to do whatever I could, even if it was just my small part. I tried to reduce my use of plastic, refuse disposable products, and minimize food waste. But as time passed, my resolve gradually loosened. Convenience was always stronger than I expected, and before I knew it, I had slipped back into the same habits as before. To my now indifferent self, this book sends a quiet yet firm warning once again.
“Over the past 50 years, the global population has doubled, food production has tripled, and energy consumption has quadrupled.
In South Korea, the change has been even more dramatic. The population has increased by 60 percent, but energy consumption has risen tenfold and fossil fuel use ninefold.”
In the face of the fact that all these changes have brought about an increasingly irreversible climate crisis, the word “prosperity” no longer sounds light. The convenience we enjoy has never been free. The Earth has simply been paying the price on our behalf.
What struck me most in the book was the section on food. In the United States, one million animals are slaughtered every hour to become food. The author’s hometown is a small town with a pig slaughterhouse, which she describes not as “the cradle of pork civilization, but its grave.” Six percent of all pigs slaughtered in the United States meet their death in that small town, where 19,000 pigs are killed each day. Spam was invented there and is consumed at the rate of one can every 0.078 seconds in 80 countries. Faced with lives reduced to numbers, I found I could no longer say the word “meat” without thinking.
Since 2011, global meat production has exceeded 300 million tons annually—three times the amount in 1969. Of that total, 97 percent comes from just three species: cattle, pigs, and chickens. Compared to 1969, cattle slaughter has increased by 50 percent and production has doubled; pig slaughter has tripled; and chicken slaughter has increased sixfold. Hens lay one trillion eggs worldwide each year.
When we consider the land and water degraded, and the grain and energy consumed to produce the meat on our tables, we realize that a single meal is far from simple.
“When we throw food into the trash, we are not discarding mere calories. Within it are someone’s labor, a life, and energy.”
That sentence has stayed with me. The food we so easily throw away may also mean discarding someone else’s time, someone else’s life, and the Earth’s resources.
The chapter on energy was no different. Watching a baseball game in an air-conditioned stadium or taking an elevator up just one floor has become entirely normal. Energy consumed for convenience, recreation, and comfort has grown explosively over the past fifty years. Meanwhile, one billion people on Earth still lack access to electricity, and one in ten lives in extreme poverty. In the face of this contrast, my comfort is no longer a purely personal matter. It is connected to someone else’s deprivation.
For a long time, I vaguely believed that the Earth’s changes would not be something I would significantly feel in my lifetime. But this book quietly yet clearly reminds me that such complacency is precisely the attitude that has fueled the crisis. As scientists predicted in the 1970s, atmospheric carbon dioxide levels may nearly double by 2200, bringing at least a 2-degree Celsius rise in global temperatures and profound upheaval. This is no longer a distant future. Humanity has grown prosperous, but the Earth has already changed.
As I close the book, I make a quiet resolution once more: even if it is not grand, I will try to consume less and waste less. I will think a little more carefully about what I eat and which lights I turn on. I may not be able to change the world all at once, but perhaps I can at least reduce the size of the wounds I create.
I do not want to forget the discomfort this book has left me with. That discomfort may be the small voice of conscience that keeps me from drifting back into indifference.