예술의 힘
설 연휴 아이들이 돌아가고 TV 채널을 돌린다.
'이 환상적인 도시는 어떻게 생겨났을까요?'
이탈리아의 국민 배우 '토니 세르빌로'의 낮은 목소리가 흘러나온다. 얼른 채널을 고정시킨다.
카메라는 화려한 상트페테르부르크의 야경을 천천히 비추고, 마침내 거대한 미술관 내부로 들어간다.
바로 예르미타시 미술관에 대한 다큐 영화이다. 이 미술관은 18세기 중반부터 1917년 러시아 혁명까지 러시아 황제들의 공식 궁전이었다. 러시아 혁명으로 로마노프 왕조가 붕괴되고 궁전이 국유화되면서 현재는 세계 최대규모의 미슬관중 하나가 되었다고 한다.
그동안 프랑스의 루브르박물관이나 미국의 메트로폴리탄 미술관에 대해서는 많이 들어 봤지만 예르미타시 미술관은 생소한 이름이었다.
화면으로 보이는 예르미타시 미술관은 화려함의 극치였다. 나는 그 공간의 규모보다도, 그 안에 쌓여 있는 시간의 두께에 먼저 압도되었다. 황금빛 장식과 거대한 회화들, 천장을 가득 채운 프레스코화. 그것은 분명 제국의 힘을 보여주기 위해 모아진 것들일 것이다. 그러나 이상하게도 나는 화려함보다 쓸쓸함을 느꼈다.
미술관의 복도를 따라 걷는 카메라를 따라가며 나는 러시아 문학을 떠올렸다. 화려한 예르미타시와는 전혀 다른 풍경, 인간의 내면을 파고들던 문장들. 특히 도스토옙스키의 소설 속 인물들은 언제나 고통 속에서 질문한다. 죄와 자유, 신과 구원에 대해. 인간 내면의 불안과 분열을 상징 그의 세계에서는 인간이 가장 낮은 자리까지 떨어질 때 비로소 영혼의 진실이 드러난다.
또한 톨스토이는 전쟁과 귀족 사회를 묘사하면서도 끝내 인간의 양심을 묻는다. 그는 거대한 역사의 소용돌이 속에서도 한 인간의 깨달음, 한 사람의 도덕적 선택을 더 중요하게 바라본다.
나는 생각했다.
예르미타시가 제국의 외면(外面)이라면, 러시아 문학은 그 내면(內面)이 아닐까.
겉으로는 찬란하지만, 그 속에는 깊은 겨울이 흐르는 나라.
아름다움은 있지만, 그 아름다움은 언제나 고통을 통과해 온 것 같은 느낌.
그동안 내가 접했던 러시아 문학작품에 자주 등장했던 도시 '상트페테르부르크'는 지금의 아름다움 과는 전혀 다른 도덕적 혼란과 사회적 불평등으로 빈곤, 범죄 등으로 얼룩진 음침한 도시였다.
도스토옙스키는 말했다.
“아름다움이 세상을 구원할 것이다.”
이 문장을 나는 오랫동안 오해해 왔는지도 모른다.
그가 말한 아름다움은 화려한 궁전의 빛이 아니라, 인간이 절망 속에서도 포기하지 않는 영혼의 빛이었을 것이다. 죄를 지었으면 괴로워할 줄 아는 마음, 타인의 고통 앞에서 무너지지 않는 연민, 끝내 다시 일어서려는 의지. 그런 것들이야말로 세상을 버티게 하는 힘이 아닐까.
영화를 보며 나는 한 가지를 새삼 깨달았다. 예술은 결코 ‘아름다움’에만 머물지 않는다는 것. 예술은 정치와 맞닿아 있고, 경제와 얽혀 있으며, 역사의 폭력과도 공존한다. 권력은 예술을 수집하고 과시했지만, 동시에 예술은 권력을 넘어 인간의 존엄을 증언했다. 화려한 궁전의 벽에 걸린 그림 한 점이, 한 시대의 사상과 갈등을 말없이 품고 있었다.
눈 덮인 도시의 풍경, 네바 강 위로 스미는 빛, 미술관 내부를 천천히 가로지르는 카메라의 움직임은 마치 한 편의 시 같았다. 예술은 그렇게 시간을 견디며 살아남는다. 제국은 사라지고 체제는 바뀌어도, 그림과 음악과 문학은 남아 인간이 무엇을 사랑했고 무엇을 두려워했는지 증언한다.
나는 영화를 보며 묻게 되었다.
우리는 무엇을 위해 이렇게 애써 살아가는가.
우리가 붙잡고 있는 것은 권력인가, 소유인가, 아니면 의미인가.
우리의 삶은 어떤 예술로 기억될 것인가.
예술은 삶을 장식하는 것이 아니라, 삶을 해석하게 하는 힘이라는 것을 이 영화는 조용히 일러주었다.
그렇게 거대했던 제국은 사라졌는데, 예술은 남아 있기 때문이다.
예술은 권력 곁에서 태어났지만, 권력을 넘어서 살아남는다.
그 사실이 나를 오래 붙들었다.
예술을 사랑하는 나라에서 전쟁은 왜 일으키는지 아이러니하다. 우크라이나와의 전쟁이 끝나면 많은 이야기가 담겨있는 상트페테르부르크의 예르미타시 미술관에 꼭 가보고 싶다.
The Power of Art
After the Lunar New Year holiday, the children went back home, and I began flipping through the TV channels.
“How did this fantastic city come into being?”
The low, resonant voice of Italy’s beloved actor Toni Servillo flowed from the screen. I quickly stopped on the channel.
The camera slowly panned across the dazzling nightscape of Saint Petersburg and eventually entered the interior of a vast museum.
It was a documentary about the Hermitage Museum. From the mid-18th century until the Russian Revolution of 1917, this museum served as the official palace of the Russian emperors. After the revolution led to the collapse of the House of Romanov and the palace was nationalized, it became one of the largest museums in the world.
I had often heard of the Louvre Museum in France and the Metropolitan Museum of Art in the United States, but the Hermitage was a relatively unfamiliar name to me.
On screen, the Hermitage was the very height of splendor. Yet I found myself overwhelmed less by the scale of the space than by the thickness of time accumulated within it. Golden ornamentation, monumental canvases, frescoes covering entire ceilings—it was clear that these had been gathered to display the power of an empire. Strangely, however, I felt not grandeur but loneliness.
As the camera followed the long corridors of the museum, my thoughts drifted to Russian literature. A landscape entirely different from the opulence of the Hermitage—sentences that burrowed into the human soul. In the novels of Fyodor Dostoevsky, characters are always questioning in the midst of suffering: about sin and freedom, God and salvation. In his world, where human anxiety and division are laid bare, it is only when a person falls to the lowest depths that the truth of the soul is revealed.
And Leo Tolstoy, while depicting war and aristocratic society, ultimately asks about human conscience. Even within the vast whirlpool of history, he regards an individual’s awakening, a single moral choice, as more important.
I began to wonder:
If the Hermitage represents the exterior of the empire, might Russian literature be its interior?
Outwardly radiant, yet inwardly carrying a long, deep winter.
A land of beauty—but a beauty that seems always to have passed through suffering.
The city of Saint Petersburg, so frequently appearing in the Russian novels I had read, was nothing like the beautiful city now on screen. It was portrayed as morally chaotic and socially unequal, stained by poverty and crime—a somber, shadowed place.
Dostoevsky once wrote:
“Beauty will save the world.”
Perhaps I have misunderstood this sentence for a long time.
The beauty he spoke of was not the glitter of a magnificent palace, but the light of the human soul that refuses to surrender even in despair. A heart that knows how to suffer after committing sin; compassion that does not collapse before another’s pain; the will to rise again in the end. Are these not the forces that enable the world to endure?
As I watched the film, I realized something anew: art never remains only at the level of “beauty.” Art is entangled with politics and economics; it coexists with the violence of history. Power collected and displayed art, yet art, at the same time, bore witness to human dignity beyond power. A single painting hanging on the wall of a splendid palace silently contained the ideas and conflicts of an era.
The snow-covered cityscape, the light seeping over the Neva River, the camera gliding slowly through the museum—it all felt like a poem. Art survives by enduring time. Empires disappear and systems change, but paintings, music, and literature remain, testifying to what human beings loved and feared.
Watching the film, I found myself asking:
What are we striving so hard for?
Is it power, possession, or meaning that we cling to?
By what kind of art will our lives be remembered?
The film quietly told me that art does not decorate life; it enables us to interpret it.
The empire that once seemed so immense has vanished, yet art remains.
Art may be born beside power, but it survives beyond it.
That truth stayed with me for a long time.
It feels ironic that a nation that so deeply cherishes art would wage war. When the war with Ukraine finally ends, I hope to visit the Hermitage in Saint Petersburg, where so many layers of history and story are preserved.