남은 시간을 생각하다

내가 '안성기'라는 배우를 처음 본 것은 초등학교 저학년 때 우리가 살던 시골집 벽에 걸려 있던 달력에서였다. 한복을 곱게 차려입은 남자아이가 예쁜(배우 김지미였던 것 같다) 아줌마와 나란히 앉아 웃고 있는 모습이었다. 시골 동네의 같은 또래 사내아이와는 비교불가한 먼 나라의 도련님이었다.^^

그 안성기 배우가 하늘의 별이 되었다.

그의 부고(訃告)를 매스컴을 통해 들으며 문득

톨스토이의 '주인과 하인'에서 읽었던 한 문장이 떠오른다.

“우리가 가진 것 중 죽음이 빼앗아 가지 못하는 유일한 것은

우리가 남에게 베푼 사랑뿐이다.”

안성기 배우는 오랫동안 ‘국민 배우’로 불렸다.
그러나 그 명칭보다 더 오래 남는 것은

그가 사람을 대하던 태도였다. 그의 부고를 전하는 매스컴마다 그의 미담이 넘쳐난다.

촬영장에서 긴장한 신인 배우에게 건네던 따뜻한 격려,
막내 스태프들에게 친절하게 다가가 그들의 이름을 기억하던 시선,
그리고 조용히 이어온 나눔과 봉사의 시간들.

특히 긴 시간 유니세프 친선대사로 개발도상국 어린이들을 위해 헌신한 업적.

그럼에도 그의 삶에는 과장도, 자기 과시도 없었다.
다만 사람을 사람으로 대하려는 일관된 태도가 있었을 뿐이다.

그의 부고를 접하며 며칠 전 TV를 통해서 보았던 워런 버핏의 말이 함께 떠오른다.

“스스로에게 물어보세요. 당신의 부고(訃告)가 어떻게 쓰이길 바라나요?”

“친절은 비용이 들지 않지만 값으로는 헤아릴 수 없어요.”

이말은 성공의 기술이 아니라
삶을 살아가는 최소한의 태도이다.
부의 크기와 상관없이
사람 앞에서 지켜야 할 기준은 다르지 않다는 사실을 일깨운다.

그들의 삶의 태도를 접하며 나의 남은 시간을 생각하게 되었다.

일흔을 넘긴 지금, 나의 삶은 여전히 현재진행형이지만
끝이 있다는 사실 또한 더 이상 낯설지 않다.
그래서 묻게 된다.
어떻게 살아야 나의 삶도 조용하고 단정하게 마무리될 수 있을까.

삶은 결국 얼마나 오래 살았는가가 아니라 얼마나 사랑하며 살았는가로 남는다.

이제 나는 남은 시간은 무언가를 더 이루기보다
사람을 대하는 태도를 조금 더 사랑스럽게 다듬는 데 쓰고 싶다.

언젠가 나의 삶이 정리되는 날,

그저 이렇게 남았으면 한다.

그는 자기 몫의 삶을 살았고,
곁에 있던 사람들을 함부로 대하지 않았다.

Thinking About the Time That Remains

The first time I saw the actor Ahn Sung-ki was when I was in the lower grades of elementary school. It was through a calendar hanging on the wall of the rural house where we lived. A young boy dressed neatly in a traditional Korean hanbok sat beside a beautiful woman—who I believe was the actress Kim Ji-mi—both smiling warmly. Compared to boys my age in the village, he looked like a young master from a distant world. ^^

That actor, Ahn Sung-ki, has now become a star in the sky.

Upon hearing the news of his passing through the media, a line I once read in Tolstoy’s Master and Man' suddenly came to mind:

“The only thing we possess that death cannot take away
is the love we have given to others.”

Ahn Sung-ki was long called a “national actor.”
Yet what remains longer than that title is the way he treated people.
Every media outlet reporting his death was filled with stories of his kindness.

The gentle words he offered to nervous rookie actors on set,
the way he approached junior staff with warmth, remembering their names,
and the quiet years he devoted to sharing and service.

Especially noteworthy was his long commitment as a UNICEF goodwill ambassador,
devoting himself to children in developing countries.

And yet, there was no exaggeration in his life, no self-display.
There was only a consistent attitude of treating people as people.

As I reflected on his passing, I was also reminded of words I had heard from Warren Buffett on television just days earlier:

“Ask yourself: how do you want your obituary to be written?”
“Kindness costs nothing, but its value is immeasurable.”

These words are not techniques for success,
but the most basic attitude for living a life.
They remind us that regardless of how much wealth one has,
the standard we must uphold in front of others does not change.

Encountering the life attitudes of these two men led me to think about the time I have left.

Now past seventy, my life is still ongoing,
yet the fact that it has an ending is no longer unfamiliar.
And so I ask myself:
How must I live so that my own life may also come to a quiet and dignified close?

In the end, life is remembered not by how long one lived,
but by how much one loved.

From now on, rather than striving to achieve more,
I want to spend my remaining time refining the way I treat people—
making it a little more loving.

And on the day my life is finally gathered and put in order,
I hope this is all that remains:

She lived the life that was hers to live,

and she did not treat those beside her carelessly.