차라투스트라는 이렇게 말했다

니체, 다시 읽기

이번 철학 수업의 주제는 니체의 '차라투스트라는 이렇게 말했다'였다.

내가 이 책을 처음 읽은 것은 꽤 오래전 일이다. 남들이 고전은 꼭 읽어야 한다기에 별다른 준비 없이 서점에서 뽑아 들은 책이 바로『차라투스트라는 이렇게 말했다』였다. 그러나 집에 와서 책장을 열어보니 도대체 무슨 말인지 이해되지 않고 지루하기만 했다. 문장들은 내 삶과 아무 상관도 없어 보였다. 그렇게 책장을 뒤적이다 그 혼란스러운 문장들 사이에서 하나의 문장이 나를 붙잡았다. 앞뒤 맥락도, 정확한 의미도 알지 못한 채 가슴에 박힌 문장이었다.

“네가 높이 올라가고 싶거든 너의 다리를 사용해라. 운반되어지지 마라.”

나는 이 문장을 삶의 좌우명처럼 붙들고 살아왔다. 무슨 일을 하든 누구에게 기대기보다, 내 힘으로, 내 능력만큼 해보자고 다짐했다. 그 문장 하나를 깨닫고 실천하려는 내가 무척 대견해서, 마치 니체의 철학을 깊이 이해한 사람처럼 떠들고 다니기도 했다.

그러다 요즘 다시 철학 공부를 하며 니체의 아포리즘을 찬찬히 들여다보니, 내가 알고 있던 것은 그야말로 빙산의 일각에 불과했다는 사실을 깨닫게 된다.

니체의 사유는 무엇보다 은유가 강렬하다.

"나는 격류 옆에 있는 난간이다. 누구든 잡을 수만 있다면 나를 잡아도 좋다. 그러나 나는 너희들을 위한 지팡이는 아니다."

"나는 오늘과 과거의 존재이지만 내 안에는 어떤 것, 즉 내일과 모레 그리고 장래의 것이 있다."

"깊은 샘물이 하는 체험은 한결 같이 더디다. 그 샘물에 무엇이 그 깊은 곳에 떨어졌는지를 알아내려면 오래오래 기다려야 하기 때문이다."

"영원히 제자로만 머문다면 그것은 선생에 대한 도리가 아니다. 너희들은 어찌하여 내가 쓰고 있는 월계관을 낚아채려 하지 않는가?"

"모든 심연은 올라와야 한다. 나의 높이까지 이것이 곧 앎이다."

“‘나’라고 하는 존재의 바깥에서 가치로운 것을 찾지 말고, ‘나’라고 하는 존재 안에서 가치로운 것을 찾자.”

“춤 한 번 추지 않는 날은 잃어버린 날로 치자. 그리고 웃음 하나 동반하지 않는 진리는 모두 거짓으로 간주하자.”

“나를 죽이지 못하는 모든 것은 나를 강하게 만든다.”

“인간은 더러운 강물과 같다. 그 강물을 받아들이되 더러워지지 않으려면, 우리는 먼저 바다가 되어야 한다.”

“인간은 극복되어야 할 존재다. 너희는 스스로를 극복하기 위해 무엇을 했는가?”

"이 문장들은 단순한 격언이 아니라, 삶을 향한 도발이자 질문이었다. 특히 니체가 "기독교적 전통에서 만들어진 가치관을 전복하라"라고 외쳤던 맥락, 그리고 ‘신은 죽었다’라는 선언의 깊은 의미를 다시 생각하게 되었다. '안티크리스트'에서 말한 “교회는 예수의 무덤이다”라는 문장 역시, 신앙이 제도와 권력이 될 때 생명력을 잃는다는 통렬한 비판으로 다가왔다.

이 문제의식은 자연스레 강남순 교수 <미국 텍사스 크리스천 대학교의 브라이트 신학대학원 교수>의 '철학자 예수' 부제;종교로부터 예수 구하기'를 읽어보는 계기가 되었다. 니체를 통해 던져진 질문은, 그 책을 읽으며 기독교에 대한 나의 인식을 다시 세우는 계기가 되었다. '예수가 가르친 것은 '종교'가 아닌 '함께 살아감'이라는 말을 다시 한번 곱씹어본다. 믿음이 사유를 멈추는 순간, 종교는 인간을 살리는 힘이 아니라 억압하는 틀이 될 수 있다는 사실을 새삼 깨닫게 된다.

우리는 잘못된 종교관으로 인해 개인은 물론 가정, 사회까지도 흔들리는 사례를 종종 매스컴을 통해 접한다. 깊이 생각하지 않고, 묻지 않고, 맹목적으로 따르다 보면 단 한 번뿐인 소중한 인생을 남의 신념 속에서 소진해 버릴 수도 있다.

그래서 나는 요즘 이 말을 자주 떠올린다. 사람은 죽을 때까지 공부해야 한다고. 공부란 더 많이 아는 일이 아니라, 더 깊이 사유하고 더 성실하게 자기 삶을 묻는 일이라는 것을. 니체를 다시 공부하며 나는 비로소, 운반되지 않는 삶이 얼마나 고된 동시에 자유로운 것인지를 알게 되었다. 그리고 그 길이 끝났다고 말할 수 없는 이유는, 아직도 나는 내 다리로 더 걸어가고 있기 때문이다.

Thus Spoke Zarathustra

The theme of this philosophy class was Nietzsche’s Thus Spoke Zarathustra.

The first time I read this book was quite a long time ago. People said that one must read the classics, so without much preparation I picked up Thus Spoke Zarathustra at a bookstore. But when I opened it at home, I found it incomprehensible and painfully dull. The sentences seemed to have nothing to do with my life. As I leafed through the pages in confusion, one sentence caught hold of me amid the bewildering lines. I did not understand its context or its precise meaning, yet it lodged itself firmly in my heart.

“If you would go high, use your own legs. Do not let yourselves be carried.”

I have lived holding onto this sentence as if it were a personal creed. Whatever I did, I resolved to rely on my own strength rather than leaning on others, to do what I could within the limits of my own ability. I was rather proud of myself for grasping and practicing that single sentence, and even went around speaking as though I had deeply understood Nietzsche’s philosophy.

But recently, as I returned to the study of philosophy and examined Nietzsche’s aphorisms more carefully, I came to realize that what I had known was no more than the tip of the iceberg.

Above all, Nietzsche’s thinking is charged with powerful metaphors.

“I am a railing beside a raging torrent. Whoever can grasp me may grasp me, but I am not your crutch.”

“I am of today and of the past, but within me there is something of tomorrow and the day after tomorrow and what is yet to come.”

“The experiences of a deep well are always slow. One must wait a long, long time to know what has fallen into its depths.”

“If you remain forever a disciple, you repay your teacher poorly. Why do you not try to snatch the laurel wreath I wear?”

“Every abyss must be overcome. This—rising to my height—is knowledge.”

“Let us not seek what is valuable outside the self called ‘I,’ but within the self called ‘I.’”

“Let us count every day without a dance as a lost day, and let us call every truth that is not accompanied by laughter a falsehood.”

“That which does not kill me makes me stronger.”

“Human beings are like polluted rivers. To accept such a river without becoming polluted oneself, one must first become the sea.”

“Human beings are something that must be overcome. What have you done to overcome yourselves?”

These sentences were not mere maxims; they were provocations and questions addressed to life itself. In particular, they led me to reconsider the context in which Nietzsche cried out for the overthrow of values shaped by the Christian tradition, and the profound meaning of his declaration that “God is dead.” The line from The Antichrist—“The church is the tomb of Jesus”—also struck me as a piercing critique of how faith loses its vitality when it becomes institution and power.

This line of questioning naturally led me to read The Philosopher Jesus: Recovering Jesus from Religion by Professor Namsoon Kang of Brite Divinity School at Texas Christian University. The questions raised through Nietzsche became, through that book, an occasion to reframe my understanding of Christianity. I found myself lingering over the idea that what Jesus taught was not “religion” but “living together.” When faith halts thinking, religion can cease to be a force that gives life and instead become a structure that oppresses—a realization that came to me anew.

We often encounter through the media cases in which misguided religious beliefs shake not only individuals but families and entire societies. When one follows blindly—without thinking, without questioning—one may end up exhausting a single, precious life within someone else’s convictions.

That is why I find myself often recalling this thought these days: that one must study until the day one dies. Study is not about knowing more, but about thinking more deeply and questioning one’s own life more faithfully. By studying Nietzsche again, I have finally come to understand how arduous, and at the same time how liberating, an uncarried life can be. And the reason I cannot say that this path has ended is simple—I am still walking, on my own legs.