AI 시대를 사는 노년의 마음
지난주 내가 쓴 수필 한 편을 노래 가사로 요약해 AI에게 작곡을 부탁했다. 꽤 그럴듯한 노래가 금방 만들어졌다. 제목은 '시간을 건네는 노래(나이가 든다는 건)'이다. 나는 출처를 밝히지 않고 그 노래를 수강생들의 단톡방에 올렸다.
'참 좋은 노래입니다. 가사도 심금을 울리고 멜로디도 평안하여 듣기 좋습니다' 라는 댓글이 달린다.
반응이 좋다. 나는 내가 작곡가라도 되는듯 흐믓했다.
이번주 수업시간, 그 노래를 인공지능이 만들었다고 고백을 하고 다시 한 번 같이 들었다. 모두 신기해 한다.
물론 이미 인공지능을 활용하시분도 계시지만
'세상에, 이런 것도 되나요?' 라며 신기해 하시는 분들도 계셨다.
나는 웃으며 말했다.
'여러분도 한번 만들어 보세요. 글을 쓰는 분들이니까 노래 만들기 쉬울거예요.'
'작곡가들 앞으로 어떡하나.'이런 목소리도 들린다.
모두 웃었지만 그 웃음 속에는 묘한 놀라움과 약간의 두려움이 섞여 있었다.
우리 같은 노인들에게 인공지능은 아직 낯선 존재다.
앞으로는 인공지능이 인간을 대신해 거의 모든 일을 하게 될 것이라는 이야기도 자주 들린다.
'세상이 앞으로 어떻게 달라질까요.'
'조금 무섭기도 하네요.'
그 말 속에는 단순한 기술에 대한 두려움만 있는 것이 아니다.
어쩌면 그것은 우리의 후손들이 어떤 세상에서 살아가게 될까 하는 걱정이기도 하다.
인류는 지금 또 하나의 '테라 인코그니타(terra incognita,라틴어로 '미지의 땅') 앞에 서 있다.
지도에 그려지지 않은 땅, 아직 누구도 끝까지 걸어보지 못한 길.
요즘 사람들은 그 이름을 AI 시대라고 부른다.
어떤 이는 말한다. 인공지능이 인간의 일을 대신하는 유토피아가 올 것이라고.
또 어떤 이는 두려워한다. 인간의 의미가 사라지는 디스토피아가 될 것이라고.
그러나 미래는 늘 그랬듯이 단순한 두 갈래의 길이 아니라, 우리가 걸어가며 스스로 만들어가는 길일 것이다.
최근 카이스트의 김대식 교수는 AI 시대에 읽어야 할 첫번째 책으로 고대의 대서사시, 오디세이아를 권했다.
처음 들었을 때는 의아했다. 인공지능 시대에 왜 3000년 전의 이야기일까.
하지만 곰곰이 생각해 보니 그 이유를 알 것 같다.
오디세우스는 전쟁이 끝난 뒤 고향으로 돌아가는데 10년이 걸렸다.
그 길에서 그는 수없이 길을 잃는다.
폭풍을 만나고, 괴물을 만나고, 달콤한 유혹을 만난다.
심지어 신들은 그에게 영생까지 제안한다.
늙지도 않고 죽지도 않는 삶.
하지만 오디세우스는 그것을 거절한다.
그가 선택한 것은 늙어가는 아내와, 자라버린 아들과,
돌투성이의 작은 섬 이타카였다.
왜였을까.
아마 그는 알고 있었을 것이다.
영원히 사는 존재는 인간이 아니라는 것을.
라틴어에 콘디치오 후마나(conditio humana)라는 말이 있다.
‘인간의 조건’이라는 뜻이다.
우리는 태어나고, 사랑하고, 실수하고, 후회하고,
그리고 결국 늙고 죽는다.
이 불완전함이 바로 인간이다.
AI는 계산을 잘하고 기억을 잃지 않으며 피곤해하지도 않는다.
어쩌면 인간보다 훨씬 뛰어난 능력을 갖게 될지도 모른다.
하지만 그것은 인간의 조건을 가진 존재가 아니다.
AI는 늙지 않는다.
사랑 때문에 밤을 새우지도 않는다.
후회 때문에 가슴이 무너지는 일도 없다.
그래서 어떤 철학자들은 말한다.
AI가 아무리 똑똑해져도 삶을 산다고 말할 수는 없을 것이라고.
나이가 들수록 우리는 종종 이렇게 말한다.
“세상이 너무 빨리 변한다.”
스마트폰도 겨우 익혔는데
이제는 인공지능이 인간을 대신한단다.
마치 우리가 알던 세상이 순식간에 낯선 나라가 된 것 같다.
그러나 생각해 보면
인류는 늘 미지의 땅을 지나왔다.
증기기관이 등장했을 때도,
전기가 세상을 밝힐 때도,
인터넷이 세상을 연결했을 때도
사람들은 같은 질문을 했다.
“이 세상은 어디로 가는 걸까.”
작가 사뮈엘 베케트의 '고도를 기다리며'에서 사람들은 끝없이 고도를 기다린다.
하지만 고도는 끝내 나타나지 않는다.
어쩌면 우리도 비슷한 기다림 속에 있는지 모른다.
AI가 세상을 구원해 줄 것인지,
아니면 인간을 쓸모없게 만들 것인지.
그러나 중요한 질문은 그것이 아닐지도 모른다.
우리의 고도는 어디에 있는가.
어니스트 헤밍웨이의 소설 '킬리만자로의 눈'에는
삶을 낭비해 버린 한 작가가 등장한다.
죽음을 앞두고 그는 깨닫는다.
살아야 했던 삶을 제대로 살지 못했다는 것을.
AI 시대에도 이 질문은 여전히 남는다.
우리는 무엇을 위해 살 것인가.
AI가 계산을 대신해 줄 수는 있다.
기억을 대신 저장해 줄 수도 있다.
그러나 삶을 대신 살아 줄 수는 없다.
노년의 시간은 어쩌면
가장 인간다운 일을 할 수 있는 시간일지도 모른다.
책을 읽고
경험을 이야기하고
젊은 세대에게 길을 묻고
또 길을 알려주는 일.
AI는 데이터를 축적하지만
지혜는 축적하지 못한다.
지혜는 삶에서 나온다.
오디세우스가 끝내 포기하지 않았던 것은
단 하나였다.
귀향의 의지. 폭풍 속에서도, 유혹 속에서도
그는 계속 집을 향해 노를 저었다.
우리에게도 그런 귀향이 있다.
젊음이 아니어도 좋다.
빠른 기술이 아니어도 좋다.
삶의 끝에서
'그래도 괜찮은 항해였다'고 말할 수 있는 곳.
어쩌면 AI 시대에 노년이 해야 할 일은
이 미지의 시대를 두려워하기보다
천천히 항해하며
다음 세대에게 이렇게 말해 주는 것일지도 모른다.
'길이 보이지 않아도 괜찮다. 인류는 늘 미지의 바다를 건너왔으니까.'
그리고 언젠가 우리도
10년이 걸린 오디세우스의 귀향처럼
긴 항해를 마치고
자신의 이타카에 도착할 것이다.
그때 우리는 비로소 알게 된다.
AI가 세상을 바꾸더라도
끝내 변하지 않는 것이 하나 있다는 것을.
인간은 인공지능이 느끼지 못하는 사랑을 느낄 수 있는
집으로 돌아가려는 존재라는 사실을.
Last week, I asked an AI to compose a song.
I took an essay I had written and asked the program to turn it into song lyrics. Within moments it produced a surprisingly convincing piece of music. The title was “A Song That Passes On Time (What It Means to Grow Old).”
Without mentioning where it came from, I posted the song in the group chat for the students in my writing class.
Soon a comment appeared.
“What a beautiful song. The lyrics are touching, and the melody is so calm and comforting.”
The responses were warm. For a moment I felt quietly pleased, almost as if I had become a composer myself.
When we met again in class that week, I confessed that the song had actually been created by artificial intelligence, and we listened to it together once more. Everyone was fascinated.
Some had already experimented with AI. Others reacted with wide-eyed surprise.
“Goodness—can it really do something like that?”
I laughed and said, “You should try it yourselves. Since you already write, composing a song will probably be easy.”
Someone joked, “So what will happen to composers now?”
Everyone laughed. But beneath the laughter there was also a trace of wonder—and perhaps a faint uneasiness.
For people of our generation, AI still feels unfamiliar. We hear increasingly that artificial intelligence may soon perform much of the work humans once did.
“What will the world become?” someone asked.
“It’s a little frightening,” another admitted.
Yet beneath those words lies more than simple anxiety about technology. It may also be a quiet concern about the world our grandchildren will inherit.
Humanity now stands before another terra incognita—a Latin phrase meaning an unknown land. A place not yet drawn on any map. A road no one has fully walked before.
Today we call it the age of AI.
Some believe it will usher in a kind of utopia, where machines take over tedious labor and free human beings for more meaningful pursuits. Others fear the opposite: a future in which technology erodes the very significance of being human.
But the future has rarely unfolded as a simple choice between utopia and dystopia. More often, it is a path shaped slowly by the steps we take.
Recently, Professor Kim Dae-sik of KAIST suggested that the first book one should read in the age of AI is the ancient epic The Odyssey.
At first this puzzled me. Why read a story written three thousand years ago when we are trying to understand artificial intelligence?
But the more I thought about it, the more the suggestion seemed wise.
After the Trojan War, it took Odysseus ten long years to return home. Along the way he lost his course again and again.
He faced storms and monsters. He encountered temptations sweet enough to make any traveler forget his destination.
At one point the gods even offered him immortality—a life without aging, without death.
But Odysseus refused.
Instead, he chose a wife who would grow old, a son who had grown up in his absence, and a small, rocky island called Ithaca.
Why would anyone choose such a life over immortality?
Perhaps Odysseus understood something essential: a being that lives forever is no longer human.
In Latin there is a phrase, conditio humana—the human condition.
We are born.
We love.
We make mistakes and regret them.
And eventually we grow old and die.
This imperfection is precisely what makes us human.
Artificial intelligence calculates flawlessly. It does not forget, and it does not grow tired. One day it may possess abilities far beyond our own.
But it does not live under the human condition.
AI does not grow old.
It does not lie awake all night because of love.
It never feels the quiet weight of regret.
For this reason, some philosophers argue that no matter how intelligent AI becomes, it cannot truly be said to live.
As we grow older, we often say, “The world is changing too quickly.”
We have only just learned how to use smartphones, and already we are told that artificial intelligence may replace human work.
Sometimes it feels as if the world we once knew has suddenly become a foreign country.
Yet if we look back through history, humanity has always crossed unknown lands.
When the steam engine appeared.
When electricity began to light the night.
When the internet connected the world.
Each time people asked the same question:
“Where is this world heading?”
In Samuel Beckett’s play Waiting for Godot, the characters spend their days waiting endlessly for someone named Godot.
But Godot never arrives.
Perhaps we too are waiting for something.
Will AI save the world?
Or will it render human beings unnecessary?
Yet perhaps those are not the most important questions.
The deeper question may be this:
Where is our Godot?
In Ernest Hemingway’s story The Snows of Kilimanjaro, a writer lies dying after wasting much of his life. As death approaches, he realizes that he never truly lived the life he might have lived.
Even in the age of AI, that question remains.
What are we living for?
AI may calculate for us.
It may store our memories.
But it cannot live our lives for us.
Old age, in fact, may be the time when we can do the most deeply human things.
Reading books.
Telling the stories of our lives.
Asking the younger generation for direction—and sometimes offering them guidance in return.
AI can accumulate data.
But it cannot accumulate wisdom.
Wisdom grows only out of lived experience.
There was one thing Odysseus never abandoned: his determination to return home.
Through storms and temptations alike, he kept rowing toward Ithaca.
We too have such a homecoming.
It need not be youth.
It need not be dazzling new technology.
It is simply the place where, at the end of our lives, we can say:
“It was a good voyage.”
Perhaps the task of old age in the age of AI is not to fear this unknown era, but to sail through it slowly—and to tell the next generation this:
“It’s all right if the path isn’t clear. Humanity has always crossed unknown seas.”
And one day, like Odysseus after his long journey, we too will arrive at our own Ithaca.
And when we do, we may understand something at last.
Even if artificial intelligence transforms the world, one thing will remain unchanged.
Human beings are creatures who long to return home—
to a place of love that no machine will ever be able to feel.