나이가 든다는 것은
시간이 우리 안에 차곡차곡 쌓여 간다는 뜻입니다.
젊은 시절 우리는 앞으로 올 날들을 생각하며 살았습니다.
해야 할 일들이 많았고,
건너야 할 강도 많았고,
도착해야 할 곳도 많았습니다.
그래서 우리는 늘 앞으로 걸어갔습니다.
하지만 어느 날 문득 뒤를 돌아보게 되는 시간이 옵니다.
지나온 길이 생각보다 길었고,
그 길 위에 참 많은 사람들이 함께 있었다는 것을
비로소 깨닫게 되는 시간입니다.
노년은
삶을 천천히 돌아볼 수 있는
여유로운 계절입니다.
우리는 그동안 너무 바쁘게 살아왔습니다.
누군가의 자식으로 살았고,
누군가의 부모로 살았고,
가정을 지키고 일을 하며 하루하루를 건너왔습니다.
그러는 동안
우리 자신의 이야기는
조금 뒤로 밀려나 있었습니다.
글을 쓴다는 것은
그 뒤로 밀려나 있던 자신의 이야기를
다시 앞으로 불러오는 일입니다.
우리가 지금 쓰는 수필은
잘 쓰기 위해서 쓰는 글이 아니라
살아온 시간을 다시 만나기 위해 쓰는 글입니다.
어떤 날의 기억,
어떤 사람의 얼굴,
지나간 계절의 냄새 같은 것들이
문장을 따라 조용히 돌아옵니다.
그렇게 돌아온 기억 속에서
우리는 다시 한번 우리의 삶을 만나게 됩니다.
러시아의 작가 톨스토이는
"사람은 자신의 삶을 이해하기 위해 살아간다"라고 말했습니다.
젊은 시절에는 삶을 이해할 여유가 없었습니다.
하지만 지금 우리는
그 삶을 조금 천천히 바라볼 수 있는 시간 속에 있습니다.
그래서 노년의 글쓰기는
어쩌면 가장 깊은 글쓰기일지도 모릅니다.
젊은 사람에게는 경험이 부족하지만
우리에게는 이야기가 있습니다.
시간이 있고 기억이 있고
삶의 무게가 있습니다.
그래서 우리가 쓰는 한 줄의 문장에는
젊은 날의 햇빛과 어떤 겨울의 눈발과
그리고 오랫동안 마음에 남아 있던 사람들의 얼굴이 함께 담깁니다.
그것이 노년의 글이 가진 힘입니다.
우리가 쓴 글이 어쩌면 먼 훗날
누군가가 그 글을 읽게 될지도 모릅니다.
자식일 수도 있고
손주일 수도 있고
어쩌다 글을 펼쳐 본 낯선 사람일 수도 있습니다.
그때 그 사람은
우리의 문장 속에서
한 사람이 살아온 시간을 만나게 될 것입니다.
그래서 글을 쓴다는 것은
결국 시간을 건네는 일입니다.
오늘 우리가 쓴 문장들은
아주 조용하지만
분명히 우리의 삶을 증언하고 있습니다.
오늘도 복지관 문학 교실에서 서로서로 따뜻한 글로 마음을 나누는 우리는
진정 행복한 사람임이 분명합니다. 사랑합니다.
that time quietly accumulates within us, layer upon layer.
When we were young, we lived thinking about the days ahead.
There were many things to do,
many rivers to cross,
and many places we had to reach.
So we were always walking forward.
But one day, there comes a moment when we suddenly turn back and look behind us.
A moment when we realize that the road we have traveled
is longer than we had imagined,
and that along that road
so many people walked with us.
Old age
is a spacious season
in which we can slowly look back on life.
All this time, we have lived very busy lives.
We lived as someone’s child,
and as someone’s parent.
We protected our families and worked,
crossing each day one by one.
During that time,
our own story
was quietly pushed a little to the back.
Writing
is the act of bringing forward again
the story of ourselves that had been pushed aside.
The essays we write now
are not written in order to write well,
but to meet again the time we have lived.
Memories of certain days,
the face of someone we once knew,
the scent of seasons long past—
they return quietly along the lines of our sentences.
And within those returning memories,
we meet our own lives once again.
The Russian writer Leo Tolstoy once said,
“A person lives in order to understand his life.”
When we were young,
we did not have the leisure to understand life.
But now
we are living in a time when we can look at it a little more slowly.
That is why writing in old age
may in fact be the deepest kind of writing.
Young people may lack experience,
but we have stories.
We have time and memories,
and the weight of a life lived.
So within a single line that we write
there lives the sunlight of our youth,
the snow of some winter day,
and the faces of people who have remained in our hearts for a long time.
That is the strength of writing in old age.
Perhaps someday in the distant future
someone may read what we have written.
It may be our child,
or our grandchild,
or perhaps a stranger who happened to open the page.
And at that moment,
within our sentences,
that person will encounter the time that one human being has lived.
That is why writing
is ultimately the act of passing time on to another.
The sentences we write today
may be very quiet,
but they are surely bearing witness to our lives.
And so today as well,
in the literature class at the welfare center,
we who share our hearts through warm words with one another
are surely very fortunate people.
With love.