큰아들네는 남매, 작은아들네는 딸 둘.
큰 손자는 어느새 대학생이 되어 자기 앞가람 잘하고 있고, 손녀 셋은 고등학생이다.
아이들이 모두 일찍 커버린 듯하여 문득 세월이 야속하다.
큰 아들네 아이 둘은 미국에서, 작은 아들네 한 아이는 일본에서 막내는 한국에서 고등학교에 다닌다.
요즘은 영상통화가 있어 자주 손주들 얼굴을 볼 수 있다. 할머니인 나와 통화할 때면 조잘조잘 그곳 생활을 전해준다. 며느리도 상냥해 아이들이 미처 전해주지 못한 이야기까지 나에게 전해준다. 덕분에 나는 아이들의 학교 생활과, 낯선 외국 학교의 풍경과, 친구들 사이에서 웃고 있을 얼굴까지도 상상하게 된다.
작년에는 손자가 여자 친구가 생겨 흥미진진했었는데,
요즘 흥미로운 이야기는 고등학생인 손녀들의 이성 친구 이야기다.
얼마 전 미국에 있는 큰 손녀가 같은 학교 남학생을 사귄다는 소식을 들었을 때, 나는 박수로 응원했다.
동시에 주책없는 이 할머니 마음에도 핑크빛 하트풍선이 날아다녔다.
언제 어떻게 왔다 갔는지도 기억에 없는 나의 사춘기를 소환해 보려 애쓰기도 했다.
사랑을 배워가는 나이이니 그 마음도 공부일 것이라 생각했다.
그런데 얼마 지나지 않아 헤어졌다는 말을 전해 들었다.
아쉬운 마음에 이유를 물으니, 그 아이가 자꾸 스킨십을 하자고 해서 더 만나지 않기로 했다고 한다.
나는 전화를 끊고 이내 마음이 환해졌다.
요즘 고등학생들도 피임도구를 가지고 다닌다는 말을 들었는데
'그래, 네가 너를 지킬 줄 아는구나.' 누가 가르쳐 준 것도 아닐 텐데, (아니 며느리가 가르쳐 주었을 것이다.) 아이는 자기 안에 선을 그어두고 있었다. 사랑이 달콤해도, 마음이 흔들려도, 스스로를 먼저 생각하는 힘. 나는 그 힘이 자랑스러웠다. 할머니로서 해줄 수 있는 말은 많지 않지만, 그날 나는 마음 깊이 박수를 보냈다.
일본에 있는 손녀는 조용하고 얌전한 아이이다.
유학을 간다 했을 때, 그 작은 어깨가 이국의 교실 분위기를 견딜 수 있을지 걱정이 앞섰다. 그런데 그 아이도 요즘 일본인 남학생을 사귀며 즐겁게 학교 생활을 한다고 한다.
우리 집안에서는 그 이야기가 한동안 화제였다.
"그 얌전한 애가?"
모두 놀라워하며 기특해했다.
아들은 집에 와서 말했다.
"우리 애는 그게 공부예요."
"그래 그 애한테는 그게 큰 공부지, 사람을 만나고 마음을 나누는 것도 다 배우는 거지."
나는 그 말이 참 고마웠다.
아이들의 삶을 막기보다 지켜보고, 판단하기보다 대화하려는 부모의 태도. 아들들과 며느리들이 아이들과 소통을 잘해주니, 아이들도 마음을 숨기지 않고 털어놓는 모양이다. 사춘기라는 이름 아래 두려워할 필요가 없겠구나 싶어 마음이 놓인다.
사랑을 배우는 시간은 곧 자신을 배우는 시간일 것이다.
상처도 있을 것이고, 설렘도 있을 것이다. 그러나 그 모든 순간이 아이들을 조금 더 단단하게 만들 것이다.
나는 할머니로서 그저 한 발짝 떨어져 바라볼 뿐이다.
앞에서 끌어주지도, 뒤에서 밀어붙이지도 못하지만, 마음으로는 늘 아이들 곁에 서 있다.
아이들이 스스로의 기준을 세우고, 타인을 존중하며, 자신의 몸과 마음을 귀하게 여길 줄 아는 사람으로 자라주기를.
멀리서도 스스로를 잃지 않는 사람이 되기를.
며느리들이 종종 들려주는 아이들 이야기는 내게 귀한 선물이다.
나는 그 선물을 가슴에 모아두고, 조용히 기도한다.
"얘들아, 너희의 봄날을 마음껏 누려라.
그러나 언제나 너 자신을 먼저 사랑하렴."
손주들이 자라는 이야기를 들으며 사는 것,
그것이 내 노년의 가장 따뜻한 축복이다.
I have four grandchildren.
My eldest son has a son and a daughter, and my younger son has two daughters.
My oldest grandson has already become a college student and is doing well on his own, and my three granddaughters are in high school.
Seeing how quickly the children have all grown up, I sometimes feel that time is rather merciless.
The two children of my eldest son live in the United States. One of my younger son’s daughters studies in Japan, and the youngest attends high school in Korea.
These days, thanks to video calls, I can often see my grandchildren’s faces. When they talk with me, their grandmother, they chatter away about their lives there. My daughters-in-law are kind as well, and they tell me stories the children may have forgotten to mention. Because of this, I find myself imagining their school days, the unfamiliar scenes of foreign classrooms, and even the smiles on their faces as they laugh among their friends.
Last year there was some excitement when my grandson got a girlfriend.
These days, however, the more interesting stories are about the boys my high-school-aged granddaughters are meeting.
Not long ago, when I heard that my eldest granddaughter in the United States had started seeing a boy from her school, I applauded in support.
At the same time, pink heart-shaped balloons floated through the mind of this rather silly grandmother.
I even tried to summon memories of my own adolescence, though I can hardly remember when or how it passed.
I thought that at an age when one begins to learn about love, such feelings must also be a kind of study.
But before long, I heard that they had broken up.
When I asked the reason with some regret, she said she decided not to see him anymore because he kept asking for physical intimacy.
After hanging up the phone, my heart felt unexpectedly bright.
I had heard that even high school students nowadays sometimes carry contraceptives.
“Well then, you know how to protect yourself,” I thought.
No one may have taught her explicitly—though perhaps her mother did—but the child had drawn a line within herself. Even when love feels sweet, even when the heart wavers, she has the strength to think of herself first. I felt proud of that strength. As a grandmother, there is not much I can say, but that day I applauded her deeply in my heart.
My granddaughter in Japan is a quiet and gentle child.
When she said she wanted to study abroad, I worried whether those small shoulders could bear the atmosphere of a foreign classroom. Yet she too now says she enjoys school, and recently she has begun seeing a Japanese boy.
For a while, this was quite the topic in our family.
“That quiet girl?”
Everyone was surprised and pleased.
My son came home one day and said,
“For her, that’s part of her education.”
“Yes, for her it is an important lesson,” I replied. “Meeting people and sharing one’s heart—those are all things one learns.”
I was grateful for his words.
Rather than trying to control the children’s lives, their parents watch over them; rather than judging them, they talk with them. Because my sons and daughters-in-law communicate well with the children, the children seem able to speak openly without hiding their feelings. It comforts me to realize that adolescence is not something we must fear.
Learning about love is, perhaps, learning about oneself.
There will be wounds, and there will be moments of fluttering excitement. Yet each of those moments will make the children a little stronger.
As a grandmother, I can only watch from a step away.
I cannot pull them forward from the front, nor push them from behind, but in my heart I am always standing beside them.
I hope they grow into people who set their own standards, respect others, and know how to cherish their own bodies and hearts.
Even far away, I hope they become people who never lose themselves.
The stories my daughters-in-law sometimes share about the children are precious gifts to me.
I gather those gifts in my heart and quietly offer a prayer.
“My dear ones, enjoy the springtime of your lives to the fullest.
But always remember to love yourselves first.”
To live while listening to the stories of my grandchildren growing up—
that is the warmest blessing of my old age.