베란다의 꽃과 노년의 품격
우리 수필반에는 멋쟁이 어르신들이 참 많습니다. 그중 한 분을 소개합니다.
은퇴후 꾸준히 글을 쓰고 계십니다. 그분의 목소리는 낮고 글은 담담합니다.
큰 수술을 겪으셨다는 사실을 모르는 이도 많을 만큼, 아픔을 드러내지 않고 그 시간을 건너오셨습니다.
요즘 그분은 베란다에서 겨울 꽃을 키우십니다.
“베란다 정원에서 한 겨울을 나며
한 꽃이 피었다 지면 다음 꽃이 피어납니다.
그렇게 겨울시간이 흐르듯 우리의 남은 삶도
예쁘게 예쁘게 흘러가리라 믿습니다.”
꽃 사진과 함께 이런 글을 올리십니다.
그리고 덧붙이십니다.
“베란다 정원 꽃에 멍 때리는 시간이 무엇보다 좋습니다. 그렇게 익어가는 모양입니다.”
저는 그 글을 읽으며 한 장면을 떠올립니다.
햇빛이 잘 드는 거실, 흔들의자, 유리창 너머 새록새록 피어나는 꽃.
그리고 조용히 흐르는 쇼팽의 피아노 선율 ‘봄의 왈츠’
그 모습은 마치 고요한 철학 한 편과도 같습니다.
로마의 정치가이자 철학자였던 키케로는 '노년에 관하여'에서 이렇게 말합니다.
“노년에 관한 최선의 무기는 학문을 닦고 미덕을 실천하는 것이다.”
키케로는 노년을 쇠퇴가 아니라 ‘완성’의 시간으로 보았습니다.
젊음이 속도의 시간이라면, 노년은 깊이의 시간이라고 말합니다.
젊음이 소유의 시간이라면, 노년은 관조의 시간입니다.
베란다의 꽃을 바라보며 망중한을 즐기는 시간,
그것은 결코 헛된 시간이 아닙니다.
그것은 세상을 향해 달려가던 발걸음을 잠시 멈추고,
삶을 ‘소유’ 하지 않고 ‘바라보는’ 시간입니다.
키케로는 또 이렇게 말합니다.
노년은 육체의 힘은 줄어들지 몰라도,
영혼의 힘은 오히려 더욱 단단해질 수 있다고.
큰 수술을 겪고도 담담히 계절을 견디는 그 모습,
꽃 한 송이의 피고 짐을 삶의 비유로 받아들이는 마음,
그것이야말로 학문과 미덕이 일상 속에서 실천되는 장면이라 믿습니다.
우리는 더 이상 많은 것을 이루지 않아도 됩니다.
대신, 더 깊이 바라볼 수 있습니다.
더 오래 사유할 수 있습니다.
더 따뜻하게, 더 너그럽게 이해할 수 있습니다.
베란다의 겨울 꽃처럼
조용히, 그러나 분명히 피어나는 시간.
노년은 끝이 아니라
익어가는 시간입니다.
우리 수필반의 선생님들께서도
각자의 마음속의 꽃밭을 하나씩 가지고 계시리라 믿습니다.
그곳에서 피고 지는 작은 꽃을 바라보며
우리 또한 글을 쓰고, 학문을 닦고, 미덕을 실천하며
품격 있는 노년을 살아갈 수 있기를 바랍니다.
겨울 햇살 속에서 흔들의자가 천천히 움직이듯,
우리의 남은 삶도
예쁘게, 예쁘게
흘러가기를 기원합니다.
In our essay class, there are many elegant seniors. Let me introduce one of them.
Since retiring, this person has continued to write steadily. The voice is low, the prose calm and unadorned.
Few would guess that a major surgery lies in the past, for the pain has never been displayed. It was endured quietly, and life was carried forward without complaint.
These days, winter flowers are being tended on the veranda.
“Spending the winter in the veranda garden,
When one flower fades, another begins to bloom.
As the winter days pass in this way,
I believe the rest of our lives will also
Flow along, gently and beautifully.”
Alongside photographs of flowers, such words are posted.
And then comes an added line:
“I love most the time spent simply gazing blankly at the flowers in the veranda garden. I suppose this is how one ripens.”
Reading these lines, I picture a scene:
A sunlit living room, a rocking chair, flowers budding quietly beyond the glass window. And softly in the background, the piano strains of “Spring Waltz” by Frédéric Chopin.
The image feels like a quiet work of philosophy.
The Roman statesman and philosopher Cicero, in his book De Senectute (On Old Age), wrote:
“The best armor of old age is the cultivation of learning and the practice of virtue.”
He did not see old age as decline, but as completion.
If youth is the time of speed, old age is the time of depth.
If youth is the time of possession, old age is the time of contemplation.
To gaze at flowers on the veranda and enjoy a moment of unhurried leisure—
this is never wasted time.
It is the act of pausing the feet that once ran toward the world,
and choosing not to possess life, but to behold it.
Cicero also reminds us that though the body may weaken with age,
the strength of the soul can grow firmer still.
To endure the seasons calmly after major surgery,
to receive the blooming and fading of a single flower as a metaphor for life—
this, I believe, is scholarship and virtue practiced in the quiet rhythms of everyday living.
We no longer need to accomplish many things.
Instead, we may look more deeply.
We may think more patiently.
We may understand more warmly and generously.
Like winter flowers on a veranda,
time blooms quietly, yet unmistakably.
Old age is not an ending.
It is a season of ripening.
I believe that each teacher in our essay class carries a small garden within the heart.
As we watch the flowers there bloom and fall,
may we continue to write, to cultivate learning, and to practice virtue—
and thus live a dignified old age.
As a rocking chair moves gently in the winter sunlight,
may the rest of our days also
flow on—
beautifully, beautifully.