아, 테스형, 세상이 왜 이래?
요즘 뉴스의 첫 시작은 늘 전쟁 소식이다.
할머니인 나는 그 전쟁의 정확한 이유는 알지 못한다. 나라와 나라 사이의 일은 늘 복잡하고, 그 속사정을 다 이해하기란 쉽지 않다. 그럼에도 불구하고 한 가지 질문만은 머릿속을 떠나지 않는다.
왜 사람들은 전쟁을 일으키는가.
나는 전쟁을 기억하는 세대다.
우리 아버지는 한국전쟁으로 이산가족이 되었다. 그래서 잃어버린 것들의 무게를 알고 있다. 전쟁은 끝나도 끝난 것이 아니었다. 상처는 사람의 몸이 아니라, 마음과 삶의 깊은 곳에 남아 오래도록 아물지 않았다.
우리는 역사를 통해 수많은 전쟁을 배웠다.
트로이 전쟁이라는 오래된 이야기에서부터,
제1차 세계대전과 제2차 세계대전에 이르기까지.
우리나라의 전쟁역사만 해도 삼국시대부터 한국전쟁까지 수많은 침략에 시달렸다.
몇 년 전에 시작된 러시아-우크라이나 전쟁도 아직 계속되고 있다.
그리고 지금 이 순간에도 미국과 이란 간의 전쟁이 중동 여러 나라로 번지고 있다.
그뿐인가 지금도 여러 나라에서 내전이 진행 중이다.
오늘도 화면 속에서는 불기둥이 치솟고 많은 사람들이 우왕좌왕하고 있다.
집을 잃고, 가족을 잃고, 하루아침에 삶의 터전을 빼앗긴 사람들.
최근에는 우크라이나에 전쟁포로로 잡혀 있는 어린 병사의 모습을 TV화면을 통해서 보았다. 그가 어느 나라 사람이든 상관없이, 그 얼굴은 그저 누군가의 아들이고, 아직 다 살아보지 못한, 꿈이 많은 젊은이 들이다.
사람들은 무엇을 더 가지려고 전쟁을 하는 것일까.
이미 가진 것만으로는 부족한 것일까.
이만하면 됐다고, 서로 물러서고 함께 살아갈 수는 없는 것일까.
나는 그 답을 알지 못한다.
아마도 권력과 욕망, 두려움과 불신이 얽혀 쉽게 풀리지 않는 매듭이 되어버린 것 같아 안타깝다. 그러나 분명한 것은 하나다. 전쟁이 남기는 것은 결코 승리가 아니라는 사실이다. 그 끝에는 늘 상실과 후회, 그리고 오래된 슬픔만이 남는다.
문득 궁금해진다.
종교는 말한다.
원수를 사랑하라고, 서로 용서하라고, 그리고 먼저 회개하라고.
그러나 세상은 여전히 복수를 말하고, 더 큰 힘으로 상대를 누르려 한다.
수천 년을 내려오며 가르쳐 온 그 말씀들은 왜 우리의 삶 속에서는 이토록 멀리 머물러 있는 것일까.
어쩌면 전쟁은 먼 곳에서 시작되는 것이 아니라, 사람의 마음속에서 시작되는 것인지도 모른다.
미움이 쌓이고, 이해보다 판단이 앞서고, 용서보다 분노가 먼저일 때, 그 작은 균열이 결국은 나라와 나라 사이의 전쟁으로까지 번져가는 것은 아닐까.
그래서 나는 거창한 해답 대신, 아주 작은 바람을 가져본다.
한 사람이 미움을 거두고, 한 사람이 용서를 선택하고, 한 사람이 먼저 손을 내미는 것.
그 작은 시작이 모여, 언젠가는 전쟁보다 평화를 먼저 선택하는 세상이 오기를.
나훈아 님의 노래를 흥얼거려 본다.
These days, the news almost always begins with stories of war.
As a grandmother, I do not fully understand the exact reasons behind these conflicts. Affairs between nations are always complex, and it is never easy to grasp all that lies beneath them. Even so, one question lingers persistently in my mind:
Why do people start wars?
I belong to a generation that remembers war.
My father was separated from his family during the Korean War. Through him, I came to understand the weight of what is lost. Even when the war ended, it was never truly over. The wounds did not remain on the body alone; they settled deep within the heart and life, refusing to heal for a long time.
We have learned of countless wars through history—
from the ancient tale of the Trojan War
to the First and Second World Wars.
Even within our own country, from the Three Kingdoms period to the Korean War, we have endured repeated invasions.
The war between Russia and Ukraine, which began a few years ago, still continues.
And even at this very moment, tensions between the United States and Iran are spreading across parts of the Middle East.
Beyond that, civil wars persist in many parts of the world.
Today, once again, flames rise on the screen, and people scatter in confusion.
People who have lost their homes, their families—those whose lives have been uprooted overnight.
Not long ago, I saw on television the face of a young soldier captured as a prisoner of war in Ukraine. Whatever country he belonged to did not matter. His face was simply that of someone’s son, a young person who had not yet lived out his life, someone still full of dreams.
What is it that people seek to gain through war?
Is what they already have not enough?
Could they not say, “This is enough,” step back, and choose to live together?
I do not know the answer.
Perhaps it is because power and desire, fear and mistrust, have become so tightly entangled that they form a knot too difficult to untie. Yet one thing is certain: what war leaves behind is never victory. At its end, there is always loss, regret, and a lingering sorrow.
A thought suddenly comes to me.
Religion teaches us
to love our enemies, to forgive one another, and to repent first.
And yet the world still speaks of revenge, still seeks to overpower others with greater force.
Why is it that teachings handed down over thousands of years remain so distant from our daily lives?
Perhaps war does not begin in distant places, but within the human heart.
When resentment accumulates, when judgment comes before understanding, when anger rises before forgiveness—
could it be that these small fractures eventually spread, growing into wars between nations?
So instead of grand answers, I hold on to a very small hope:
that one person might let go of hatred,
that one person might choose forgiveness,
that one person might reach out a hand first.
May these small beginnings gather,
until one day, the world chooses peace before war.
And I find myself softly humming a song by Na Hoon-a:
.