나 태주 시인의 어록집 '너를 아끼며 살아라'를 읽었다. 시인 특유의 부드러움과 간결한 문장으로 독자를 위로한다. 읽는 동안, 나는 그동안 잊고 지냈던 마음의 결을 다시 만지는 기분이 들었다. 시인은 크지 않은 목소리, 어렵지 않은 말들로 우리 삶의 방향을 조용히 일러준다. 그 말들은 거창하지 않지만, 오히려 그래서 더 오래 곁에 머문다.
가장 먼저 마음에 남은 것은 “희망은 살기 위한 노력이다”라는 문장이었다. 우리는 흔히 희망을 기다리는 것이라 생각하지만, 시인은 그것을 ‘노력’이라고 말한다. 가만히 생각해 보니, 희망은 저절로 생겨나는 것이 아니라 마음속에 누군가를 담고, 그 사람을 향해 믿음과 존경을 쌓아가는 과정 속에서 비로소 자라나는 것이었다. 사랑 역시 마찬가지다. 호기심으로 시작할 수는 있지만, 그것만으로는 오래가지 못한다. 믿음과 존경이 더해질 때 비로소 사랑은 완성되고, 우리는 살아갈 이유를 얻게 된다.
나는 또 ‘자기다움’이라는 말 앞에 오래 머물렀다. 살아온 날들이 쌓일수록 우리는 남의 기대와 시선 속에서 자신을 잃기 쉽다. 그러나 결국 삶의 끝에서 남는 것은 ‘내가 나답게 살았는가’라는 질문일 것이다. 시인은 자기 길을 묵묵히 걸어가는 삶, 그 자체가 빛나는 삶이라고 말한다. 어쩌면 나이 든다는 것은 더 많은 것을 갖는 일이 아니라, 불필요한 것들을 하나씩 내려놓으며 자기다움에 가까워지는 과정일 것이다.
또 하나 마음을 붙잡은 것은 시의 힘에 대한 이야기였다. 감정을 다스리는 가장 좋은 방법이 시를 읽고, 시를 생각하고, 가슴에 간직하는 일이라는 말. 나 역시 살아오며 마음이 어지러울 때면 책장을 넘기거나 한 줄의 문장에 기대어 버텨온 적이 있다. 시는 설명하지 않으면서도 이해하게 만든다. 그래서 더 깊이 스며든다.
톨스토이의 말을 인용한 ‘지금 곁에 있는 사람에게 잘해주는 것'이 가장 귀한 일이라는 것. 그 말은 단순하지만 삶의 본질을 정확히 짚는다. 우리는 종종 지나간 시간이나 오지 않은 미래에 마음을 빼앗긴다. 그러나 결국 우리가 붙잡을 수 있는 것은 지금 이 순간과, 지금 곁에 있는 사람뿐이다.
사랑에 대해 말할 때 시인은 상처를 피하지 않는다. 쇼팽의 여인 조르주 상드의 고백처럼,
"꽃을 꺾기 위해서 가시에 찔리듯
사랑을 구하기 위해서는
네 영혼의 상처도 감내하겠네.
상처받기 위해 사랑하는 게 아니라
사랑하기 위해 상처받는 것이기에"
이 시를 읽으며 나는 고개를 끄덕였다. 우리는 상처가 없기를 바라지만, 그 상처들 덕분에 더 깊어졌던 시간이 있지 않은가.
셰익스피어가 말한 ‘영원’에 대한 이야기도 인상 깊었다. 인간이 영원히 사는 길은 자식, 사랑, 그리고 시라는 것. 결국 우리는 누군가를 사랑한 마음으로, 그리고 그것을 남긴 흔적으로 살아남는 존재인지도 모른다. 한 편의 시, 한 줄의 글이 누군가의 마음속에서 다시 살아나는 순간, 우리는 시간 너머로 이어진다.
글쓰기에 대한 태도 역시 되새기게 된다. 알베르 카뮈의 말처럼,
"분명한 글에는 독자가 모이고
모호한 글에는 비평가가 몰려든다."
시인이 말한 최선의 문장은 마음의 결이 들여다 보이는 문장, 거기에 영혼의 그림자까지 얼비쳐진다면 더 바랄 것이 없다고 한다. 화려한 표현보다 중요한 것은 진심이 스며 있는가 하는 것이다. 나의 글도 누군가에게 그런 온기를 전할 수 있기를 조용히 바라게 된다.
마지막으로 ‘춘화 현상’이라는 단어가 오래 남는다. 겨울이라는 차가운 시간을 견뎌야만 꽃을 피울 수 있다는 자연의 이치. 삶 역시 그렇지 않을까. 지나온 시간 속의 추위와 고통이 있었기에 지금의 내가 조금은 더 단단해졌을 것이다. 그 시간들이 있었기에, 아직 피지 않은 꽃을 기다릴 수 있는 여유도 생겼다.
이 책을 읽으며 나는 새삼 깨닫는다. 삶은 거창한 것이 아니라, 지금 이 순간을 아끼고, 곁에 있는 사람을 소중히 여기며, 자기다움을 잃지 않고 살아가는 일이라는 것을. 그리고 그 모든 순간을 마음에 담아두는 일, 어쩌면 그것이 글을 쓰는 이유이자 우리가 살아가는 이유일지도 모른다.
I read 'Living While Cherishing Yourself' a collection of sayings by the poet Na Tae-joo. With the gentle tone and concise sentences that are uniquely his, he offers quiet comfort to the reader. As I read, I felt as though I were once again touching the delicate textures of my heart—feelings I had long forgotten. In a voice neither loud nor complicated, the poet softly points us toward the direction of life. His words are not grand, and perhaps for that very reason, they linger all the longer by our side.
The line that stayed with me first was: “Hope is the effort to live.” We often think of hope as something to be waited for, but the poet calls it an “effort.” On reflection, I realized that hope does not arise on its own; it grows only through the process of holding someone in one’s heart, and building trust and respect toward them. Love is much the same. It may begin with curiosity, but it cannot endure on that alone. Only when trust and respect are added does love become complete, and in that completion, we find a reason to go on living.
I also lingered for a long time over the idea of “being oneself.” The more years we accumulate, the easier it becomes to lose ourselves amid the expectations and gazes of others. Yet in the end, what remains at the close of life may be a single question: Did I live true to myself? The poet tells us that a life quietly walking its own path is, in itself, a radiant life. Perhaps growing older is not about gaining more, but about letting go of what is unnecessary, drawing ever closer to one’s true self.
Another thought that held me was about the power of poetry—the idea that one of the best ways to steady the emotions is to read poetry, to reflect on it, and to carry it in one’s heart. I, too, have endured moments of inner turmoil by turning the pages of a book or leaning on a single line. Poetry does not explain, yet it allows us to understand. And for that reason, it seeps more deeply into us.
Quoting Leo Tolstoy, the poet reminds us that the most precious thing is to treat well the person who is beside us now. The statement is simple, yet it touches the essence of life. We often lose ourselves in the past or in a future that has yet to come. But in truth, what we can hold onto is only this present moment, and the people who stand beside us within it.
When speaking of love, the poet does not shy away from wounds. As confessed by George Sand, the beloved of Frédéric Chopin:
“As one is pricked by thorns to pluck a flower,
so too, to gain love,
I would endure the wounds of your soul.
We do not love in order to be wounded,
but we are wounded in order to love.”
Reading this, I found myself nodding. We wish to avoid pain, yet have there not been times when it was precisely those wounds that deepened us?
I was also struck by William Shakespeare’s reflection on “eternity”—that the ways humans live on are through children, through love, and through poetry. In the end, perhaps we are beings who endure through the love we have given, and the traces we leave behind. When a poem, when a single line, comes alive again in someone else’s heart, we continue beyond time.
The book also led me to reconsider my attitude toward writing. As Albert Camus said,
“Clear writing gathers readers; obscure writing gathers critics.”
The finest sentence, the poet suggests, is one in which the texture of the heart can be seen—and if even the shadow of the soul is faintly reflected, nothing more need be desired. What matters is not ornate expression, but whether sincerity has permeated the words. I quietly find myself wishing that my own writing might offer such warmth to someone.
Finally, the term “vernalization” remained with me. Just as flowers can only bloom after enduring the cold of winter, perhaps life is no different. It is because of the cold and pain we have passed through that we become a little stronger. And because of those seasons, we gain the patience to wait for flowers that have not yet bloomed.
Reading this book, I am reminded once more: life is not something grand. It is about cherishing the present moment, valuing the people beside us, and living without losing our true selves. And to hold all those moments within the heart—perhaps that is why we write, and perhaps it is also why we live.