우리 수필반에 계신 어른 한 분을 소개합니다. 춘추90세.
시간으로만 헤아리면 가장 멀리 걸어오신 분이지만,
마음만은 누구보다도 맑고 어린 분이십니다.
합평 시간에 그분이 원고를 꺼내 들고 천천히 읽어 내려갈 때면,
교실의 공기가 먼저 조용해집니다.
그리고 어느 순간, 아무도 모르게 눈시울이 젖습니다.
그 분의 글은 투박하지만 순수합니다. 진실되고 꾸밈이 없습니다.
또 그분의 글 속에는 원망의 마음이 없습니다.
어딘가는 거칠고, 표현은 다듬어지지 않은 채 남아 있고,
또 어느곳은 비어 있습니다.
그 틈 사이로 삶이 그대로 드러납니다.
덧붙인 말도, 숨긴 마음도 없습니다.
그래서 더 깊이 스며듭니다.
어린 시절의 가난과 고단함을 이야기하시면서도
그분은 한 번도 세상을 원망하지 않습니다.
오히려 그 시절, 자신보다 더 어려운 이웃을 그냥 지나치지 못했던 일을
담담하게 꺼내 놓으십니다.
나는 그 대목에서 마음이 멈춥니다.
삶이 힘들수록 사람은 스스로를 먼저 돌보게 마련인데,
대신, 더 어려운 이웃을 외면하지 못했던 날들을
마치 사소한 일처럼 조용히 건네십니다.
그 대목에서
나는 문장의 바깥을 생각하게 됩니다.
말해지지 않은 시간들,
견뎌낸 날들의 무게들.
교회 성도들이 전해주신 떡국 한그릇을
평생의 은혜로 간직하는 마음,
그 소박한 감사가
그분의 삶을 한 방향으로 이끌어왔을 것입니다.
그래서일까요.
요즘은 자녀분들의 지극한 효도 속에서
평온한 노년을 보내고 계십니다.
일주일에 한 편씩 써 오시는 글에는
언제나 자식들과 함께한 식사 이야기,
함께 떠난 소박한 여행의 풍경이 담깁니다.
누군가에게는 평범한 일상일지 모르지만,
그분에게 그것은 한 생을 성실히 살아온 사람에게 주어진
작은 축복처럼 느껴집니다.
아흔의 춘추로 써 내려가는 한 줄의 문장이
어떤 책보다 깊은 울림을 느낍니다.
그리고 문득 생각합니다.
좋은 글이란 잘 쓰인 문장이 아니라
잘 살아낸 시간에서 비롯된 것이라는 것을.
그분의 삶이 곧 한 편의 수필이기 때문입니다.
홍OO선생님 만수무강하시길 기원합니다.
I would like to introduce an elder in our essay class. At ninety years of age,
he has traveled the farthest in time among us,
and yet his heart remains clearer and more childlike than anyone else’s.
During our critique sessions, when he takes out his manuscript and begin to read slowly,
the room itself seems to grow quiet before anything else.
And then, at some unguarded moment, eyes quietly well with tears.
His writing is rough, yet pure—honest and without ornament.
There is no trace of resentment in it.
Some passages are unrefined, others left incomplete,
and in those spaces, life reveals itself as it is.
There are no added words, no hidden feelings—
and that is why it seeps in all the more deeply.
Even when speaking of the poverty and hardship of his childhood,
he never once resent the world.
Instead, he calmly recall how they could never pass by neighbors who were in even greater need.
At that moment, my heart pauses.
When life is difficult, people tend to look after themselves first—
yet he speaks, as if it were nothing, of days when he could not turn away from those who had less.
And there,
I begin to think beyond the sentences—
of the unspoken years,
of the weight of days endured.
A single bowl of rice cake soup offered by fellow church members,
kept as a lifelong grace—
that quiet gratitude
must have guided the direction of their life.
Perhaps that is why,
these days, surrounded by their children’s devoted care,
He is living a peaceful old age.
In the piece he brings each week,
there are always stories of meals shared with his children,
and scenes from simple journeys taken together.
To some, these may seem like ordinary moments,
but to him, he feels like small blessings
granted to a life faithfully lived.
A single line written at ninety
carries a resonance deeper than any book.
And I find myself thinking—
that good writing is not made of well-crafted sentences,
but of time well lived.
For their life itself
is a complete essay.
I sincerely wish Mr.Hong a long life in good health.