매일 아침의 시작은 늘 같다.
피아노 앞에 앉는 일.
손은 자연스럽게 첫 곡을 찾는다. 바흐의 '프렐류드'.
이 곡을 치는 이유는 언젠가 읽은 책에서 매일 바흐의 '퓨렐류드'를 연주하는 것으로 하루를 시작한다는 유명한 음악가의 일화를 알고부터이다.
그 익숙한 선율이 방 안을 채우면, 나는 비로소 나만의 행복한 시간 속으로 들어간다.
그리고 그다음은 정해진 순서가 없다. 수많은 악보 중에서 오늘 내 손에 닿는 곡이 곧 오늘의 마음이다.
오늘은 생각지도 않은 요나손의 ‘뻐꾹 왈츠’가 펼쳐진다.
건반을 누르는 순간, 갑자기 가슴이 먹먹해진다.
중학교 1학년, 교내 합창 경연대회.
지정곡이 바로 이 곡이었다.
나는 시골 국민학교 선생님이셨던 아버지를 따라 여러 시골 학교를 옮겨 다녔다.
중학교 입학시험이 볼 때가 다가오자 갑자기 아버지께서 나를 대전시내에 있는 국민학교로 전학을 시키셨다. 그때까지 시골국민학교를 다니며 천방지축 뛰어놀다가 새벽에 일어나 만원 버스를 타고 다니며 중학교 입시공부를 코피 나게 했다. 그렇게 해서 간신히 명문 중학교에 들어갔다. 미국 선교사가 세운 그 학교는 그 시대에 어울리지 않게 예술 교육을 하는 학교로도 유명했다. 그런 만큼 부유한 집 아이들이 많았다. 음악과 무용을 하는 아이들도 적지 않았다.
합창 연습 시간, 한 친구가 피아노 반주를 맡았다.
그때까지의 나는 풍금 한 대 겨우 있던 시골 학교를 다닌 아이였다.
같은 나이의 친구가 피아노를 친다는 사실이 믿기지 않았다.
그 친구는 마치 다른 세상에서 온 요정 같았다.
나는 그저, 부러운 눈으로 바라보는 아이였다. 정말 많이 부러웠다.
세월은 흘렀다.
직장에 다니며 월급을 모아 피아노를 샀다.
새벽시간과 퇴근 후 짬짬이 피아노를 배웠다.
하지만 결혼과 육아는 나의 시간을 조금씩 뒤로 밀어냈고, 피아노는 삶의 가장자리에 놓여 있었다.
그리고 지금,
일흔을 훌쩍 넘긴 오늘
‘뻐꾹 왈츠’를 연주하다가
나는 문득 그 아이를 다시 만났다.
피아노 치던 요정 친구가 아닌, 그 친구를 부러운 눈으로 바라보던 어린 나를.
그때의 나.
그 아이의 눈빛이 떠오르는 순간
나는 잠시 건반 위에서 손을 멈춘다.
왜 그렇게 애틋한지.
왜 그렇게 안쓰러운지.
눈물이 나려다
가슴속으로 스며든다.
하지만 지금의 나는 다르다.
더 이상 누구도 부럽지 않다.
잘 치지 못해도 괜찮고, 완벽하지 않아도 괜찮다.
작곡가처럼 고뇌할 필요도 없고, 무대에 서는 긴장도 없다.
그저, 매일 피아노 앞에 앉아
내가 좋아하는 곡을, 내가 좋아하는 마음으로 연주할 뿐이다.
나는 아마, 죽는 날까지 피아노를 칠 것이다.
세계적인 첼리스트 '카잘스'는 96세에 사망하기까지 매일 첼로를 연주했다고 한다.
기자가 이유를 묻자, 그는 이렇게 말했다.
“아직도 매일 조금씩 좋아지는 걸 느끼거든요.”
그 말을 떠올리며, 오늘도 나는 피아노 앞에 앉는다.
비록 뛰어난 연주는 아니지만,
피아노를 사랑하는 내 마음만은 누구보다 진심이다.
이제는 안다.
나는 그 아이가 그렇게 부러워하던 사람이
결국 내가 되었다는 사실을.
https://youtu.be/T2-3rOdoXJ8?si=riMoMfaJC_kBgtO-
Every morning begins the same way.
By sitting down at the piano.
My hands naturally find the first piece: Bach’s Prelude. I began playing it after reading, somewhere, about a renowned musician who started each day by performing one of Bach’s preludes.
When that familiar melody fills the room, I finally step into a time that belongs only to me—quiet, whole, and gently happy.
After that, there is no set order. Among countless scores, whatever piece my hand reaches for today becomes the feeling of the day.
Today, unexpectedly, it is Jonasson’s Cuckoo Waltz.
The moment my fingers press the keys, something tightens in my chest.
First year of middle school.
The school choir competition.
This was the assigned piece.
My father was an elementary school teacher in rural villages, and I followed him from one small school to another.
As the middle school entrance exams approached, he suddenly transferred me to a school in the city of Daejeon. Until then, I had run wild in country schools, carefree and unrestrained. But now I woke before dawn, rode overcrowded buses, and studied until my nose bled.
Somehow, I managed to enter a prestigious middle school. Founded by American missionaries, it was known—unusually for its time—for its emphasis on the arts. Many of the students came from well-off families. Quite a few were already studying music or dance.
During choir practice, one girl played the piano accompaniment.
Until then, I had only known schools that barely had a single reed organ.
I could hardly believe that someone my age could play the piano.
She seemed like a fairy from another world.
And I was simply the child who watched her—with longing.
I envied her deeply.
Time passed.
I saved my salary from work and bought a piano.
In the early mornings and in the small hours after work, I learned to play.
But marriage and raising children gradually pushed my time aside, and the piano was left at the edges of my life.
And now,
well past seventy,
as I play the Cuckoo Waltz,
I suddenly meet that child again.
Not the fairy-like friend at the piano,
but the young girl who watched her with envious eyes.
The girl I once was.
The moment I remember her gaze,
my hands pause over the keys.
Why does it feel so tender?
Why does it ache so much?
Tears begin to rise—
and then quietly sink back into my chest.
But I am different now.
I envy no one anymore.
It is all right if I do not play well. It is all right if I am not perfect.
I do not need to struggle like a composer, nor do I feel the tension of the stage.
I simply sit at the piano each day
and play the music I love, in the way I love.
I think I will go on playing the piano until the day I die.
The world-renowned cellist Pablo Casals is said to have practiced the cello every day until his death at ninety-six. When a reporter asked him why, he replied:
“I feel that I am still improving, little by little, every day.”
Remembering those words, I sit at the piano again today.
My playing may not be remarkable,
but my love for the piano is as sincere as anyone’s.
Now I understand.
I have become, at last,
the very person that child once longed to be.