brunch

라이킷 14 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 자전적 에세이스트 Nov 15. 2022

반짝반짝 크리스마스 트리는 나를 울고 웃게 한다

어느덧 11월 중순, 쌀쌀해진 바람이 코 끝을 스쳐 지나가고 겨울이 다가왔음이 낯설게 느껴진다.

나는 추운 건 별로 안 좋아하지만 그 어느 계절보다

크리스마스 시즌을 사랑한다.

아니 정확히 말하면, 크리스마스를 기다리는 날들을 사랑한다.

그것도 아주 많이.

대전인지 대구인지 아직도 정확히 기억나진 않지만 할아버지의 손을 잡고 어딘가 낯선 도시의 밤길을 걷고 있었다. 한 7살쯤 되었을까, 할아버지가 거래하던 철물점쯤 되었을 것이다. 거래처 사장과 몇 분 가량 떠들썩한 대화를 나누는 할아버지를 기다리다 가게 매장 앞에 있던 크리스마스트리가 환하게 보였다. 작지만 환한 전구를 가득 달고 캐럴 노래도 흘러나오던 크리스마스트리. 한참 빠져서 구경 중이었는 데, 갑자기 할아버지가 그 전구를 달라고 했다. 밀린 돈이 많았는지 할아버지가 무서웠는지 싹싹한 사장님은 바로 전구를 찾아 검은 봉지에 넣어 주었다.

나는 어쩌면 그 어린 나이에

세상을 다 가진 기분이 어떤 건지

알게 되었다.

자식들에게는 그리도 엄했던 호랑이 할아버지가 7살 손녀를 위해 반짝이는 전구를 사주셨다. 집에 있는 트리에 달아준다고 사준 그 전구는 오래도록 내 앞에서 반짝거렸다.

넋을 놓고 트리를 구경하던 내가 귀여웠을까?

이 멀리 할아버지 출장을 따라온 손녀가 기특해서였을까, 집에 돌아와 폴짝폴짝 뛰던 손녀를 보며 할아버지도 잠깐 천국을 맛보셨겠지?

그래서 크리스마스트리, 반짝이는 전구, 캐럴송만 들으면 자동 반사적으로 나는 행복해진다.

그게 내게 남긴 사랑의 감정들,

그 감정들은 오래도록 내게 남아 나를 행복하게 한다.

마음이 따뜻해져 오는 몽글하고 기분 좋은 추억

힘들었던 할아버지의 인생에 나라는 사람은 그 무엇보다 반짝반짝하는 그 무언가였다.

이제는 하늘의 작은 별이 되어 반짝반짝 나를 비춰주시는 당신, 보고 싶다.