투명 우산 아래에서

비 오는 오후

우산이 없던 나에게

누군가 투명우산 하나를 빌려 주었다.

투명우산이라서 좋았다

밖이 보여서

비 오는 하늘이

비 맞아 촉촉한 나무들이

가려지지 않아서

우산에 작은 구멍이 있었는데

그것도 좋았다

그 틈으로

새어 들어오는 빗방울을

촉촉하게 느낄 수 있어서

이상하게 그 빗방울이

위로처럼 느껴져서

우산을 내어 준 그 마음이 따뜻해서였을까

다 막아내지 않아도 나는 오늘,

충분히 안전했다.

생각해 보면 우리는 종종

아무것도 느끼지 않기 위해

두꺼운 우산을 쓰고 살아간다.

아프지 않으려고, 젖지 않으려고,

차단하는 데 익숙해진다.

상담실에서도 비슷한 순간들이 있다.

높게 높게 방어벽을 세워둔 누군가

아무도 넘볼 수 없게,

아무것도 스며들지 않게.

그 벽은 상처를 막기 위한 것이었지만

동시에 받을 수 있는 위로도 막아두고 있었다.

조심스럽게 틈을 내는 순간

눈물이 나고,

원망도 해보고

그럼에도 무너지지 않는 경험들…

비 오는 오후,

투명우산 아래에서

다 막아내지 않아도 된다는 걸 다시 배웠다.

완벽하지 않은 보호에도

조금씩 새어 들어오는 빗물에도

여전히 안전했고

빗물이 느껴져도 괜찮았다.