꽃집 사장님의 손 그리고 상담자의 마음

그 손과 이 마음이 닮았다

5월, 고향 대전에 가면 꼭 들르는 곳이 있다.

중학교 시절부터 무슨 날이면 찾아가던 꽃집이다.

늘 그 자리에 있어줘서 고맙고,

그 안에 가득한 꽃들은 절로 내 마음을 환하게 해준다.

​

어릴 적 나에게 테이프, cd가득한 레코드집 사장님과

꽃집 사장님은 내게 늘 선망의 대상이었다.

​

상담일을 하면서도, 언젠가는

꽃집을 운영해보고 싶다는 작은 꿈이 있었기에

30대 중반에 찾아간 5월의 그날

문득 사장님께 말씀드린 적이 있다.

​

“저도 배워보고 싶어요. 꽃집 해보고 싶어요.”

그때 사장님은 단호하게 말씀하셨다.

“아니야, 하지 마. 하던 일 해. 이 길도 독해.”

그 말이 놀랍기도 하고 오랫동안 마음에 남았다.

​

그리고 2025년 올해, 부모님 드릴 꽃을 사기 위해

역시나 다시 그곳을 찾았다.

사장님은 나를 기억하시진 못했지만

늘 그렇듯 새벽부터 가게 문을 열고 계셨다.

​

카네이션이 가득한 공간,

형형색색의 꽃들은 여전히 예쁘고 향이 가득하며,

다양한 화분 하나하나에 사장님 손길이 닿아 있었다.

​

하지만 전과 달랐던 건

작업대가 조금 정리되지 않은 채로 있었고

그분의 손가락에는 큼직한 밴드가 붙어 있었다.

“다쳤어요,

너덜너덜… 괜찮을 만도 한데 아직 아파요.

직업병이지 뭐.”

그 말에 괜히 마음이 찡했다.

​

그때 고백처럼 10년이 흘러 다시 물었다.

“예전에 반대하셨잖아요.

지금은 제가 꽃 배워도 될까요?”

사장님은 웃으며 이렇게 말씀하셨다.

“내가 그랬어요? 에이 잘 버텼어

하던 일 쭉 하니 이제 그 분야 전문가잖아.

취미로 해요. 그게 좋아.”

​

​짧은 10분 남짓의 대화였지만, 마음에 남는 게 많았다.

나는 내 분야의 전문가일까?

부족하더라도 나의 세월을 그렇게 봐주는 사람이 있다는 것만으로도 위로가 되었다.

​

그리고 문득 이런 생각이 들었다.

꽃을 다루는 일도,

겉으로는 참 아름답게만 보이지만

그 안에는 새벽을 여는 고단함, 힘을 써야하는 순간

작업대에 오래 선 시간들이 있고,

손끝에 남는 상처가 있을 것이다.​

상담도 그렇다.

사람의 마음을 다루는 일,

그 안에는 보이지 않는 고요한 노력이 있고,

상대의 이야기를 품느라

스스로를 지탱해야 하는 단단함이 있다.

​

아름다운 꽃을 만들기 위해 손에 상처가 생기듯,

누군가의 마음을 이해하기 위해

상담사의 마음에도 조용한 흔적들이 남는다.

​

하지만,

그럼에도 지금 나는 이 일이 더 감사해졌다.

​

꽃향기처럼,

사람의 마음에도

작은 온기가 전해지길 바라며

나는 오늘도 나의 자리에 선다.