잊을 수 없는 당신의 눈빛, 표정, 그리고 마음.

영화 <더 웨일> 리뷰

한정적인 공간에서 진행되는 이야기는 답답하면서도 그러지 아니한 감정들을 표현한다. 영화 곳곳에서 묻어 나오는 숱한 감정은 무력하면서도 은은하게 감도는 따뜻함으로 뒤덮인다. 행복한 기억이 담겨있는 바다처럼 흐르는 감정이 전개되기에 4:3의 화면비가 결코 답답하지 않게 느껴진다. 배우 브렌든 프레이저의 혼신이 담긴 연기와 애로노프스키 감독의 연출이 맞물려 모순투성이인 아름다움에 매료되는 영화 '더 웨일'은 3월 1일에 개봉했다. 그가 어떤 이유로 스스로를 고립하게 되었는지에 집중하면 조금씩 스며들게 된다.

238/134

거구의 몸무게와 울혈성 심부전으로 인해 고통받고 있는 찰리는 걱정하는 친구의 말에도 병원을 가지 않는다. 무슨 이유로 인해 그는 자신을 고립되게 만들었을까. 인생의 말로에 그가 남겨둔 것들을 돌아보는 일주일의 시간이 시작된다. 미안함과 죄책감으로 점철된 찰리의 내면은 8년 만에 마주한 딸을 보며 더욱 크기를 부풀려간다. 사랑으로 인해 저편으로 밀어두었던 소중한 존재에게 구원의 손길을 내미는 동시에 자신 또한 구원되길 바라는 것 같기도 하다. 그것이 존재하지 않는 온전한 삶에 대한 허구일지라도 존재만큼은 거짓되지 않았다.

신의 존재

주어진 환경과는 상관없이 오직 자신의 구원에 의해 앞으로의 길을 자신이 정하는 것이다. 삶은 끊임없는 선택의 길로에 마주 서게 하고 선택에 따른 결과를 책임지며 살아간다. 사람을 살아가게도 죽어가게도 만드는 것이 바로 신의 존재이다. 신의 존재를 증명하는 일이 바로 종교지만 종교를 믿는 것이 사람이기에 이러한 모순이 계속해서 발생하게 되는 것이다. 믿음에 대한 선택을 개인에게 내어주지 않고 강요하는 순간 생기는 어긋남이 더 깨어진 것을 표현하고 배타적인 종교의 성질이 개인을 배제한다. 신이 존재하든 아니든 그 누구도 구원할 수 없는 실체의 부정으로 인해 무가치함을 극대화한다. 지나친 믿음을 밀어내고 본연의 감정을 풀어내어 적어도 자신에게만큼은 최선일 수 있는 존재의 의미만이 남아있었다.

솔직함의 미덕

무언가에 대한 생각은 어쩌면 나에 대한 생각일지도 모른다. 말은 생각의 거울이며 나의 내면으로서 드러나는 분출구나 다름없다. 비록 세상이 말할 기회를 주지 않는다고 해도 자신의 마음을 표현하는 것은 중요한 일이다. 그렇게 솔직하길 바라지만 나부터가 솔직하지 않은 모습에 실망하고 후회하고 또 원망한다. 그 마음은 인정하고 싶지 않은 생각이 되어 자신을 숨기는 데에 능숙하게 된다. 그리고 마지막이 되고 나서야 솔직해지는 순간 닿을 수 없을 것 같았던 그 불가능함에 도달한다. 인간에 대한 혐오를 느끼면서도 새삼 인간다움에 대한 감탄을 느끼는 순간의 연속이다. 내가 바란 건 새로운 누군가의 모습이 아니라 인간으로 가질 수 있는 솔직함으로부터 오는 위대함이었을지도 모르겠다.

영화와 나.

어떤 단어를 계속해서 들여다보면 그 단어가 어색해질 때가 있다. 생각으로 인해서 그럴지는 몰라도 그 어색함을 넘어서면 끝내 마음에 닿아 온몸에 퍼지는 순간이야말로 황홀함의 극치이다. 그리고 생각을 말로써 표현하는 일은 참으로 어려운 일이지만 생각에 사로잡히지 않은 채 표현하는 일은 더욱 어려운 일이다. 그렇기에 그 고난을 이겨내 마침내 글로 풀어냈을 때의 그 감정은 말로 형용할 수 조차 없이 경이롭다. 이보다 더 고통스러움을 잘 표현하는 영화가 또 있을까. 실패한 삶이라고 생각하면서 오는 감정이 하나라도 성공한 것이 있길 바라는 마음은 해결되지 않은 감정을 다시 풀어내며 그가 진정한 구원을 맞이하는 순간으로 변모한다.

울렁이는 파도와 출렁이는 마음.

불이 켜지지 않아 어둠으로 가득하지만 여전히 빛나는 공간은 흔적도, 향기도 추억도 그대로다. 관심과 따뜻함을 상징하는 피자, 교회, 친구, 딸은 일시적인 관계에 의한 마음일지도 모르지만 적어도 그 자리에 놓여있는 시간과 다름없었다. 깨진 마음, 깨진 관계, 깨진 신뢰마저도 어떤 것에 갇히지 않게 우리는 추억하고 그 과거에 젖어 앞으로 나아간다. 희망에 가득하다가도 절망으로 금방 젖어들고 마는 그 많은 시간은 빨리도 찾아온다. 마침내 그의 미소를 볼 때 사람으로서 사람을 사랑하는 마음이 흘러넘치다 못해 날아가는 그 모습을 어떻게 잊을 수 없었다. 혹여나 빗나갈까 봐 흠칫거리는 그 움직임과 미안하다는 그 말소리를 다시는 듣지 못하겠지만 그래도, 그래도. 그 자체로 파괴적이었던 그의 삶은 누군가에 의한 구원이 아니라는 사실을 받아들이며 늘 찾던 삶의 의미와 마침내 구원을 맞이하며 담담하게 죽음을 바라본다.

알아야겠어.
 내 인생에서 잘한 일이 하나라도 있단 걸!

찰리에게 맴돌던 그 에세이.

삶과 모든 아름다움을 사랑하지만 세상과 단절된 채 살아가는 찰리는 감정이 출렁일 때마다 모비딕에 대한 한 에세이를 끊임없이 되뇐다. 어디서부터 잘못된 지 조차 알 수 없는 망가진 삶 속의 찰리는 미처 해결하지 못한 슬픔이 자기 자신과의 싸움과 부딪히며 결국 자기 파괴에 이르는 모습을 보인다. 그 행동이 잘못되었다는 것을 알면서도 끊임없이 이어지는 행동을 혐오하면서 반복된다. 스스로 역겹다는 생각과 그 물음은 절망에서 비롯되었지만 희망을 찾기 위한 구원의 손길을 바라는 그 마음은 일련의 시간들이 드러내지 않았던 그의 속마음을 내비친다. 모비딕에 대한 에세이를 끊임없이 되뇌는 찰리의 목소리는 처음부터 끝까지 이어져 끝내 나의 눈물샘을 적시고 만다. 찰리의 눈물과 남아있는 이들의 얼굴이 짙게 남아 마음속 깊이 스며든다.