줄어드는 숫자만큼 흐려지는 엄마의 시간.
영화 <넘버원> 리뷰
앞으로 엄마가 해주는 밥을 먹을 수 있는 기회가 몇 번 남지 않았다면 당신은 어떻게 하시겠습니까. 2026년 2월 11일 개봉한 영화 <넘버원>은 이 잔인한 질문을 우리 식탁 위에 던져놓는다. 이 야속한 카운트 다운은 가장 따뜻한 집밥을 외면하게 된 아들 하민의 숟가락 끝에 달려있다.
줄거리
어느 날부터 숫자가 보이기 시작했다. 그리고 그 숫자는 엄마가 해준 밥을 먹을 때마다 줄어들기 시작했다. 그 숫자가 0이 되면 엄마가 죽는다는 사실을 알게 된다. 그 후부터 하민은 갖가지 핑계를 대고 엄마의 음식을 먹지 않기 위해 필사적으로 노력한다. 하지만 엄마는 아들이 밥을 마다할수록 더 따뜻하고 푸짐한 밥상을 내어주려 애쓴다.
하민이 갖가지 핑계를 대며 엄마의 음식을 먹지 않는 모습에 서운하지만 그럼에도 하민에게 따뜻한 밥을 내어주기 위해 노력한다. 끼니가 아니라 '사랑'이다. 부모가 자식에게 줄 수 있는 사랑의 총량에는 한도가 없다. 영문도 모른 채 아들에게 거절당하면서도 "니 밖에서 무슨 일 있었나?", "밥은 먹고 다니나?"라며 식탁을 가득 메운 음식에 눈물이 찔끔 난다. 자신의 생명이 깎여나가는 줄도 모르고 자식이 먹는 모습만 봐도 배부르다는 그 미련하고도 거룩한 사랑을 과연 우리는 감히 보답할 수 있을까. 영화는 아들의 시선으로 이뤄졌지만 관객의 마음이 머무는 곳은 결국 자식에게 모든 걸 내어주고도 더 주지 못해 안달 난 엄마의 시선이다. 스크린 속 그녀를 통해 나의 엄마를 비춰보고, 나 또한 하민과 같은 자식은 아니었는지 스스로를 돌아보게 된다.
줄어드는 숫자에 발을 동동 구르는 그를 보며 불안감이 커졌다. 어떻게 하면 저 숫자를 멈출 수 있을까? 누구에게나 털어놓을 수 있는 문제가 아니기에 해결책을 쉽게 찾을 수도 없었다. 그래서 하민은 날이 가면 갈수록 예민해졌고 주변사람들에게 그 감정을 표출한다. 줄어드는 숫자에 발을 동동 구르는 하민을 보며 처음엔 불안했지만, 시간이 지날수록 슬픔보다 화가 치밀어 올랐다. 화면 속 하민의 등짝을 때리며 이렇게 소리치고 싶었다. "일마(얘) 진짜 지삐(자기밖에) 모르네. 밥 좀 그냥 네가 차려 묵을(차려먹을) 수 없나?! 어째(어떻게) 한 번을 안 차려 먹노(안 차려 먹어?)"라는 생각이 들었다. 엄마를 살리겠다는 그 마음은 알겠지만 그 과정에서 엄마나 여자친구 려은에게 상처를 주는 모습에 화가 났다. 과연 무엇을 위해 지키고 있는지 목적을 잃어버린 것처럼 그의 태도는 모순적이다. 이것이 정말 최선이었을까.
영화는 중반부 내내 '먹이려는 엄마'와 '도망치는 아들'의 술래잡기만 지루하게 반복한다. "밥을 내가 차려 먹겠다"는 식의 가장 기본적인 해결책은 시도하지 않는다. 현실적으로 시도할 수 있는 방법이 제한적인 것은 알겠으나 시도가 조금 부족하다. 특히, 엄마가 정성껏 싼 도시락을 근처에서 버려 엄마가 보게 만드는 장면이나 병원 건강검진은 받지 않는 설정은 고개를 갸웃하게 만든다. 오로지 관객의 눈물샘을 자극하기 위해 캐릭터들의 판단력을 일부러 낮춰버린 게 아닐까 의심스러울 정도다. 엄마를 살리기 위한 아들의 고군분투라기엔, 그 방법이 지나치게 일차원적이고 수동적이다. 서사를 끌고 가는 동력이 '합리적인 노력'이 아니라 '오해와 불통'에만 의존하다 보니 이야기가 입체감을 잃고 납작해진다. 다만, 이 모든 아쉬움에도 불구하고 영화가 던지는 질문은 외면하기 어렵다. 영화 속 숫자는 판타지적인 장치지만 사실 우리 모두가 각자의 머리 위에 보이지 않는 숫자를 띄우고 살아가고 있기 때문이다. 부모와 함께 아무렇지 않게 마주 앉아 밥 한 끼를 먹을 수 있는 시간이 생각보다 많지 않다는 현실을 새삼 깨닫게 한다. “지금 내게 보일 숫자는 과연 얼마나 남아 있을까”라는 질문을 떠올리며 가족의 소중함을 되새기게 된다.
