세 자아의 두발 자전거

식지 않을 것만 같던 땅이 식고, 뜨거웠던 공기를 가라앉히는 바람이 붑니다. 가을이 오려나 봅니다. 창고에 여름동안 방치해 둔 자전거 두 대가 눈에 들어옵니다. 신혼 때 자전거 타는 걸 좋아하던 남편이 커플 자전거를 사자해서 사둔 자전거였습니다.

몸 쓰는 게 어색한 저는 운동도 자전거도 그리 즐기지 못합니다. 그래서 제 것은 필요한 지인에게 주고 남편 것만 덩그러니 남았지요. 그래도 자전거가 한 대 더 있습니다. 저의 아이 것입니다. 지난 따듯한 봄날, 네발자전거의 보조바퀴를 떼고 몇 날 며칠을 아빠와 탁탁슝~부터 연습해서 두발자전거를 타게 된 아이의 것입니다.

아이가 자전거를 타자고 조르는 걸 보니 가을 더위는 견딜만한 가 봅니다. 먼지를 쓱쓱 닦아내고 바퀴에 바람을 넣고 키가 조금 컸으니 의자도 조금 높여주고 자전거 탈 준비를 같이 합니다. 옆에서 벌써 다리를 가만 두지 못하고 총총 뛰며 “엄마~엄마도 타는 거야? 우리 어디로 가는 거야?”저는 어떻게 하면 안타고 혼자만의 시간을 가져볼까 뺀질거려 보지만 남편 레이더에 딱 걸렸습니다.

본인은 따릉이(공공 자전거)를 타고 제게는 자신의 것을 내어 준거지요. 배려가 고마우면서도 혼자만의 시간을 가질 수 있는 기회를 놓친 것 같아 아쉽기도 하고 ‘잘 탈 수 있을까’ 오랜만에 자전거에 몸을 맡기려니 살짝 걱정도 됩니다.

“목표는 올림픽공원까지! 얼마나 걸리는지 시간 재면서 가보자!” 남편의 신난 목소리에 미소로 흥을 맞춰줍니다. 대장 아빠는 맨 앞에서 그 뒤는 아이가 그리고 맨 뒤는 제가 맡습니다.

일렬로 성내천 자전거길로 들어섭니다. 온전히 나의 균형감각에 맞춘 자전거가 앞으로 잘도 나갑니다. 가끔은 이렇게 빨라도 되나 싶어 브레이크를 습관처럼 살짝 잡고 있습니다. 아직 자동차 운전에서도 속도 내는 게 두려운 저는 탈 것에 참 약한 것 같습니다.

맨 앞에 뒤통수까지 신이 난 남편과 그 뒤를 이어 짧은 다리로, 기어도 없이 여러 번의 오르막길도 잘 달리는 아이를 보며 페달을 밟습니다.

남편은 아이와 제 속도를 맞춰 천천히 달려줍니다. 아이는 가운데서 자기가 갈 수 있는 최선을 다 해 가고 있고 저는 두 사람의 속도에 맞춰 나갑니다.

“엄마! 오리가 있어!!”정말 오리가 보입니다. 세상이 갑자기 그림같이 가슴에 들어옵니다. 지나가는 빠른 풍경 속 풀들도,높게 울창하게 자란 나무들도 다정하게 우리를 맞이하는 듯 합니다.

남편이 맞은 바람을 아이가 맞고 그 바람을 제가 맞은 탓일까요. 흐르는 땀을 식혀주는 바람에서 그들이 느껴집니다. 그러면서 생각합니다.

우리는 한 가족이라는 울타리 안에 있지만 독립된 개인으로, 하나의 단단한 자아로 같이 지내고 있는 거였구나.

두발 자전거를 탈 수 있다는 건 아이들에게 큰 의미를 가집니다. 부모라는 땅으로부터 발을 떼고 세상을 나아갈 수 있는 힘이 조금 생겼다는 뜻이기도 하지요. 처음 발을 떼고 바퀴를 굴려 앞으로 나아가는 걸 해냈을 때 아이의 표정이 또렷이 기억납니다. 화창한 하늘같았어요. 눈이 부신 순간이었습니다.

내 뱃속에서 태어나 모든 것을 내게 의지했던 아이가 슬슬 혼자서 해내는 것들이 생기면, 신기하기도 하고 믿어지지 않을 때도 있습니다.

그런데 저렇게 아빠의 뒤를 자신의 다리로 균형을 맞춰 가며 앞으로 나아가는 아이를 보니, 저 아이의 독립된 자아가 제 눈에 들어옵니다.

그리고 나도 모르게 남편, 아빠라는 역할로만 바라보던 속 좁은 시야를 내려놓고, 있는 힘껏 앞으로 나아가는 한 남자도 바라봅니다.

우리는 한 가족이지만 저마다의 인생을 힘차게 살아내고 있지요. 그 각자의 인생, 방향, 가치관을 존중해야겠다 싶습니다.

그렇게 세 자아의 자전거가 굴러갑니다.

엄마의 엄살은 안 그랬던 척 넣어두고 우리 모두 오늘 대단했다며 넘치게 칭찬 해줍니다.

바람이 참 좋은 날입니다.