brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 누스 Feb 10. 2024

누구나 어처구니없게 나쁜 부모가 되기도 한다.

얼마 전에 정신과 전문의 지인을 만났다. 직업상 아동과 청소년 내담자들을 볼 때는 꼭 부모님과도 상담을 하는데, 내가 엄마가 된 뒤에는 부모님들을 대하기가 더욱 조심스러워졌다는 이야기를 하고 있었다. 좋은 부모가 되는 게 얼마나 어려운지 몸소 느꼈기 때문이다.

아무리 노력해도 때로는 어처구니없게 그런 엄마가 되어 버리더라. 나쁘려고 작정한 게 아닌데, 어느 날 정신 차리고 보니 그냥 그렇게 되어 있겠더라.

그런 엄마. 나쁜 엄마라고 하기에는 악의 없는 모성의 노고를 알기에 얼버무릴 수밖에 없었다. 비단 엄마들뿐이랴? 부모 딴에는 한다고 했는데도 바삐 살다가 어느 날 정신을 차려보면 아이가 엇나가 있는 경우가 생각보다 많다. 내 아이만큼은 잘 살기를 바라서 했던 행동들이 독이 되고, 부모의 마음이 병든 채로 사랑을 주어서 탈이 나기도 한다. 잘못된 양육 방식을 감싸려는 건 아니지만, 양육의 모든 책임을 부모 개인에게만 귀속시키는 건 너무 가혹하다.

첫 아이를 임신했을 때 나는 자신이 있었다. 꽤 헌신적으로 자녀들을 키워 오신 부모님 아래에서 자랐으니, 내 DNA 속에는 부모로서의 기본 소양이 저장되어 있을 거라 믿었다. 어느 공동체에서나 크게 배척당하지 않았고 종종 좋은 친구로 불리는 영광도 누려왔기에, 내 인격에 대해서도 크게 의심하지는 않았었다. 전공 역시 하필 심리학, 그중에서도 인간의 내면을 깊이 있게 다루는 임상심리학을 공부했으니 양육과 관련된 지식도 부족하지 않을 거라 생각했다. 한 마디로 나는 좋은 엄마가 될 자신이 있었다.

솔직히 첫 일 년은 할 만했다. 다들 아이 키우면서 잠 못 자는 게 제일 힘들다던데, 수련생 시절에 새벽 3시부터 머리를 쥐어짜며 보고서 쓰던 생활을 몇 년 간 해왔기에 머리 안 쓰고 젖만 물리면 되는 일은 오히려 할 만했다. 우리 아이는 까다로운 성향이라 두 돌이 될 때까지 통잠을 자본 적이 없었음에도 첫 일 년 동안은 큰 불만이 없었다. 새벽에 출근하지 않는 게 어디냐며, 같이 누워서 쉬게 해주는 게 어디냐며… 이렇게 쓰고 보니 수련 생활이 아니라 수용소 생활을 한 것처럼 보이는데, 원래 왕년엔 모두 어마어마했던 것!

여하튼 나는 인형 같은 아이를 품에 안으면 세상을 다 가진 것처럼 행복했다. 밤하늘처럼 까만 아이의 눈동자를 보며, “이 아기 천사를 혼낼 날이 올까? 그런 일이 가능은 한 걸까?”라는 대단한 착각을 하기도 했다. 귀여움에 취해 살짝 미쳐 있었던 게 분명하다.

하지만 초보 엄마의 깜찍한 포부는 와장창 깨지고 말았다. 요즘은 그 시절의 착각을 반증이라도 하듯 매일 아낌없이 잔소리와 꾸중을 남발하는 중이다. 체력이 고갈된 날에는 훈육과 악담의 경계를 아슬아슬하게 넘나들기도 한다. 가장 만만한 약자인 아이들을 감정 쓰레기통처럼 대하는 내 모습을 볼 때면, 차라리 나 자신을 쓰레기통에 넣고 싶을 때가 많았다. 도저히 재활용도 안 될 인간쓰레기, 그것이 딱 내 인성의 수준인 것 같아서 비참했다. 이러다가 실수로라도 아이를 학대하게 되면 어쩌나, 진심으로 고민해 본 적도 있다. 외부 치안을 걱정할 게 아니라 엄마인 나로부터 우리 아이들을 보호해야 하는 건 아닐까? 내가 아이를 키울 자격이 있는 사람일까? 올가미처럼 목을 조여 오는 죄책감에 베개를 적시며 잠든 날들이 태반이다.

현실 육아의 세계로 내려온 나에게 더 이상 거창한 포부 따위는 없다. 그래도 아직 소망 내지 다짐 정도는 있는데, 그중 하나가 애들한테 큰 해를 끼치지는 말자는 것이다. 그런데 이걸 해내기가 생각보다 너무, 너무, 너무 어렵다.

최근에 <나는 가해자의 엄마입니다>*라는 책을 읽었다. 저자의 아들은 서른아홉 명의 사상자를 낸 콜럼바인 고등학교 총격 사건의 가해자 중 한 명이다. 저자의 아들 역시 현장에서 자살을 했지만, 그녀는 아들의 죽음을 충분히 슬퍼할 수도 없었다. 소설이라면 읽지 않았을 것이다. 자녀의 죽음을 연상시키는 주제를 마주할 자신이 없었기 때문이다. 오히려 실제 경험을 바탕으로 한 회고록이라서 읽고 싶었다. 거기에는 끔찍한 괴물을 탄생시킨 나쁜 양육의 사례가 담겨 있을 테고, 그 길만 피하면 적어도 최악의 부모는 면할 테니까.

(* 저자: 수 클리볼드, 출판: 반비)

그러나 나의 모든 기대와 달리 저자는 지극히 평범했고, 아니 평범하다 못해 좋은 엄마에 가까웠다. 나는 그녀보다 더 잘 해낼 자신이 없다. 그렇게 키워도 일어날 수 있는 일이라면, 비극은 생각보다 가까이 있는 셈이다. 저자는 여느 때와 같았던 어느 날 그런 비극을 맞았다. 어처구니없게도 말이다.

글 초반에 등장한 그 전문의 지인은 “어처구니없게"라는 말이 인상 깊었다고 한다. 나도 종종 그 말을 곱씹는다. 누구나 어처구니없게, 나쁜 부모가 되기도 한다.

keyword

누스 소속 직업 상담사

임상심리사이자 연년생 남매의 엄마입니다. 심리 전문가로서 정신 건강에 대한 소식지를 발간하며, 퇴근 후엔 눈물 겨운 현실육아 생존기를 담습니다.

구독자 38

매거진의 이전글 강물을 거스르던 연어는 어떻게 되었을까? 일상은 기적으로 가득하다. 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari