밤 열한 시, 나를 기다려주는 사람
매일 밤 엄마는 딸을 기다린다
맥주 한잔 걸치고 돌아가는 밤 열한 시, 부드러운 목소리가 그리워지는 시간. 안주로 뭘 먹었는지 맥주는 얼마나 마셨는지, 몸은 조금 피곤한데 오랜만에 떠들썩한 분위기에서 한잔 했더니 기분이 좋다고, 조용한 목소리로 털어놓고 싶은 시간. 이어폰 속 낯익은 목소리에 귀 기울이고 싶은 그런 밤.
“연신내역에서 지하철 탔어요. 조심히 들어갈게요!”
엄마에게 보내는 메시지가 전부인 밤.
매일 밤, 엄마는 딸을 기다린다
지하철에서 내려 버스를 갈아타고, 다시 버스에서 내려 고요한 밤길을 걸었다. 이십 년 넘게 걸어온 달동네의 밤은 익숙했지만 스치는 낯선 사람들이 무서웠다. 그렇게 앞만 보고 몇 분을 걸었다. 잠시 뒤, 외투 주머니에서 익숙한 진동이 울렸다. 엄마였다.
“어디야? 데리러 갈까?”
“종점에서 걸어가고 있어. 금방 도착하니까 걱정 말고. 보름달 보면서 가고 있어.”
“동네 골목에 고양이 많잖아. 갑자기 튀어나와서 너 놀라면 어떡해.”
“그럼 반갑게 인사하면 되지~ 다 와갈 때 연락할게. 걱정하지 말고 집에 있기!”
밤이 짙은 시각, 낯익은 목소리로 어디쯤 오고 있는지 물어봐주는 전화의 주인공은 역시 엄마다. 며칠 전 어두운 골목에서 튀어나온 고양이 때문에 깜짝 놀랐었다는 이야기를 기억하고 있었다. 전화를 끊고 얼마나 더 걸었을까. 저 멀리 가로등 아래, 누군가를 기다리는 게 분명한 한 사람이 서있다. 누워있다 나온 부스스한 머리에 우리 집 현관 슬리퍼를 신고 있는 사람. 엄마다. 긴장이 풀리고 허했던 마음이 채워진다.
달빛에 의지하며 걸어왔던 길을 이제 총총걸음이 아닌 온전한 내 걸음으로 걸어간다. 엄마와 팔짱을 끼고 걸어가는 길, 안주로 뭘 먹었는지 맥주는 얼마나 마셨는지, 몸은 조금 피곤한데 오랜만에 떠들썩한 분위기에서 한잔 했더니 기분이 좋다고 들뜬 목소리로 쫑알거린다.
밤 열한시 / 내 삶의 일부들을 지우개로 지우면 / 그대로 밤이 될 것도 같은 시간 / 술을 마시면 취할 것도 같은 시간 / 너를 부르면 올 것도 같은 시간 / 그러나 그런대로 참을 수도 있을 것 같은 시간 - 황경신, 『밤 열한 시』 중
2년 전 봄이었다. 친구들과 맥주 한잔 하고 집으로 돌아가던 길에 당시 만나던 남자친구에게 전화를 걸고 싶었다. 술기운 때문인지 마음 한구석이 괜히 씁쓸해져 부드럽고 자상한 그 목소리를 들으면 마음이 금방 풀릴 것만 같았다. “여보세용” 종종 들려주던 그 한마디면 충분했다.
하지만 전화를 걸지 못했다. 나를 기다린 목소리가 아닐까봐, 전화를 받지 않을까봐 겁이 났다. 그렇다고 다른 목소리가 듣고 싶진 않았다. 그 순간에는 그 사람의 목소리가 필요했으니까.
버스에서 내려 고요한 밤길을 얼마나 걸었을까. 외투 주머니에서 익숙한 진동이 울렸다. 엄마였다. 늦은 밤이면 내 소식을 궁금해하는 사람, 괜찮은지 먼저 전화 걸어주는 사람, 매일 밤 나를 기다려주는 사람. 모두 엄마였다.
‘나, 아무런 조건 없이 사랑받고 있구나.’
엄마와의 통화로 한순간에 모든 게 충만해졌다. '사랑하기 때문에' 하는 엄마의 행동들이 그 밤의 나를 사랑으로 가득 채웠다.
