미우가 있던 자리
《나는 울지 못했다, 그래서 고양이가 대신 울어줬다.》
아기 고양이를 처음 만났을 때,
나는 아이가 아니라, 나를 살릴 뭔가를 만난 기분이었다.
그 아이는 울지 않았고,
나도 울 수 없었다.
우린 그렇게,
묵묵한 두 생명으로 한집에 살게 되었다.
이름은 미우.
어디선가 들으면 흔하디흔한 이름이지만,
나에겐 그 단어 하나로 충분했다.
‘미우야’ 하고 부르면 고개를 돌려주고,
어떤 날은 돌아보지 않아도 그 자리에 앉아 있었다.
그게 우리가 나눈 전부였다.
말이 없어도, 잘 지냈다.
말이 없어서, 더 잘 지냈는지도 모르겠다.
그 아이는 이상하게도
내가 울려고 하면 등을 돌렸다.
슬픈 영화 볼 때도, 눈물날 때도,
미우는 꼭 자리를 비키곤 했다.
그래서 나는 점점 눈물을 삼키는 사람이 되었다.
내가 강해진 줄 알았다.
그런데 지금 생각하면 그건
‘울지 않는 훈련’이 아니라,
‘참는 습관’에 가까웠다.
미우가 떠난 뒤,
나는 며칠 동안 거실 소파에 앉지 않았다.
그 자리는
미우가 제일 좋아하던 공간이었다.
햇빛이 오래 머무는 구역,
창밖 소리가 부드럽게 스며드는 곳.
미우는 거기서 자주 졸았고,
나보다 더 오래 앉아 있곤 했다.
그 자리가, 이제는 너무 조용했다.
그 침묵이 무서워서, 나는 외면했다.
앉지 못하고, 지나쳤고,
마치 그 자리에 앉는 순간,
내가 정말로 ‘혼자’가 되는 것 같아서.
며칠 만에, 결국 그 자리에 앉았다.
예상했던 것보다 아무 일도 일어나지 않았다.
미우가 다시 돌아오는 기적 같은 일도 없었고,
눈물이 폭포처럼 쏟아지지도 않았다.
그저 햇빛은 예전처럼 들었고,
방 안의 공기는 익숙했고,
나는 조용히 앉아 오래 멍하니 있었다.
그리고
아주 천천히,
내 안에서 울음이 움직이기 시작했다.
처음으로,
“이제는 울어도 되는구나” 싶었다.
미우는 아마 그걸 원했을지도 모른다.
내가 혼자서도 괜찮아질 수 있기를.
그래서 그 자리에 나보다 먼저 앉아,
햇빛을 건너고, 소리를 받아들이는 연습을
대신 해준 걸지도 모른다.
그게 미우가 남긴 방식이었다.
지금도 가끔
그 소파에 앉는다.
미우가 자던 방향으로 몸을 돌려보고,
등받이에 머리를 기댄다.
이젠 조금 덜 아프다.
조금은 울 수 있게 된 나는
그 울음 속에서
내가 미우를 얼마나 사랑했는지를
조금씩, 받아들이고 있다.
말하지 못한 마음들이
어디론가 흘러가길 바라며 적어두었습니다.
혹시 다녀가신다면,
당신의 말 없는 감정도 함께 두고 가주세요.
구독과 댓글, 라이킷은
저에게 글을 계속 꺼낼 수 있는 큰 힘이 됩니다.
읽어주셔서 감사합니다.
✒ 글 쓰는 고양이 밍당작가의 연재작 안내
➤《이 사람은 간단했다》
“지친 도시 싱글맘 승희, 과묵한 농촌 남자 정우의 10일간의 이야기”
• 매주 월요일 | 브런치북에서 프리뷰 공개
• 매주 목요일 | 브런치 멤버십 전용 본편 + 일러스트 + 작가노트 공개
(일상의 감정을 담은 이야기와, 따뜻한 그림이 함께 갑니다.)
“INFJ 아빠 당당이, ENPF 엄마 밍밍이, 그리고 아기고양이 율이의 가족이야기”
• 매주 수요일 | 브런치 매거진 연재
“짧고 기억에 남는 밍당 작가 단편집”
• 매주 토요일 | 브런치 매거진 연재
✒ 글 쓰는 고양이 밍당작가의 완결작 안내
➤《벙어리 장갑》
“얼어붙은 손끝에 닿은, 한 사람의 조용한 온기”
• 총 3부작 | 브런치 매거진 연재 완료
✦ 작가의 이야기가 궁금하다면 이쪽으로도 놀러오세요 :)
➤ [브런치 작가 홈] – 브런치 8수 작가 밍당의 글모음집
➤ [네이버 블로그] – 브런치 큐레이터들이 보면 안 되는, 야생 고양이의 서식처
➤ [포스타입] – 밍당 옴니버스: 그들이 다른 선택을 했더라면
➤ [스레드] – 소통의 공간, 무궁무진한 확장성의 보고
➤ [인스타그램] – 홍보용 릴스 제작 창고
➤ [페이스북] – 홍보용 릴스 + 감성 쪽지 발송 창고
➤ [X] – 130자 감성 쪽지 발송 창고
➤ [유튜브] – 나레이션 소설화, 절찬리 진행 중
