혼자 있는 시간의 힘

비어 있는 시간이 아닌 회복의 시간

언젠가부터 나는 혼자 있는 시간을 두려워하지 않게 되었다. 예전의 나는 혼자라는 상태를 견디지 못했다. 약속이 없는 주말은 괜히 초라하게 느껴졌고, 저녁이 조용하면 내가 세상에서 잠시 밀려난 사람처럼 느껴졌다. 사람들과 함께 있는 시간은 나를 확인하게 해 주었지만, 혼자 남겨진 시간은 나를 비워내는 것 같았다. 누군가와 나눈 대화가 있어야 하루가 채워진 기분이 들었고, 연락이 와야 내가 어딘가에 속해 있다는 안도감을 느낄 수 있었다.

그래서 나는 자주 나를 밖으로 밀어냈다. 피곤해도 약속을 잡았고, 굳이 나가지 않아도 될 자리에 나갔다. 집에 돌아와서도 휴대폰을 내려놓지 못했다. 조용해지는 순간이 불편했기 때문이다. 아무 소리도 없는 방 안에서 내 생각만 또렷해지는 시간이 낯설었다. 그 고요 속에서는 내가 외면해 왔던 감정들이 천천히 떠올랐고, 애써 흘려보냈던 질문들이 다시 나를 붙잡았다.

---

그때의 나는 혼자 있는 시간이 싫었던 게 아니라, 혼자 있을 때 마주하게 되는 나 자신이 두려웠던 것 같다. 사람들 사이에 있을 때의 나는 비교적 선명했다. 역할이 있었고, 반응이 있었고, 내가 어떤 사람인지 설명해 주는 장면들이 존재했다. 누군가의 말에 웃고, 누군가의 고민을 들어주고, 어떤 자리에 어울리는 모습으로 존재하면 그걸로 충분하다고 느꼈다. 하지만 혼자가 되면 그 모든 장치가 사라졌다. 나를 정의해 주는 말도, 나를 바라봐주는 시선도 없었다. 그저 생각 많은 나와, 정리되지 않은 감정들이 조용히 남아 있었다.