내가 반복해서 쓰는 말에는 이유가 있다

자주 쓰는 말이 곧 나의 정체성이 될 때

어느 날 누군가 내 글을 읽고 말했다. “이 문장, 당신 글 같아요.” 그 말이 이상하게 오래 남았다. 특별한 표현을 쓴 것도 아니었고, 처음 쓰는 말도 아니었다. 오히려 나는 그 문장을 너무 자주 써서 의식하지 못하고 있었다. 그때 처음 알았다. 내가 반복해서 쓰는 말들이 이미 나를 설명하고 있다는 사실을.

우리는 보통 새로운 표현을 찾으려고 애쓴다. 더 잘 보이는 문장, 더 똑똑해 보이는 단어, 더 트렌디한 말투. 하지만 오래 남는 콘텐츠는 새로워서가 아니라 반복되기 때문에 기억된다. 반복은 우연이 아니다. 내가 어떤 말을 계속 쓰고 있다면, 그 말은 이미 내 안에서 여러 번 검증된 언어다.

---

이 반복은 갑자기 생기지 않는다. 6화에서 정리한 기준, 7화에서 방향을 알려준 감정, 8화에서 정리된 태도가 겹치면서 자연스럽게 만들어진다. 그래서 반복되는 말에는 늘 이유가 있다. 내가 지키고 싶은 태도, 그냥 넘기지 못하는 감정, 포기하지 않기로 한 기준이 언어로 굳어졌을 뿐이다.