나를 지키는 거리의 감각

관계에서 더 이상 서두르지 않기로 했다

예전의 나는 관계 앞에서 늘 서둘렀다. 답장은 빠를수록 좋다고 믿었고, 침묵은 오해를 부르는 일이라고 생각했다. 마음이 불편해지면 바로 풀어야 했고, 설명하지 않으면 무책임해지는 것 같았다. 그래서 관계가 흔들릴 기미가 보이면 먼저 다가갔다. 그게 상대를 위한 배려이자, 관계를 지키는 방법이라고 여겼다.

하지만 삶의 속도를 늦추고 나서야 알게 되었다. 모든 관계가 같은 속도로 유지될 필요는 없다는 걸. 어떤 관계는 빠르게 반응해야 이어지지만, 어떤 관계는 잠시 말을 멈춰야 비로소 숨을 쉰다. 그 차이를 구분하지 못한 채, 나는 모든 관계에 같은 방식으로 애써왔다. 그 애씀은 다정함처럼 보였지만, 사실은 나를 지치게 만드는 선택이었다.

---