혼자 있는 시간이 나를 회복시켰다

외로움이 아니라 고요에 가까웠다

예전의 나는 혼자 있는 시간을 잘 견디지 못했다. 누군가와 연결되어 있지 않으면 뒤처지는 것 같았고, 아무 약속도 없는 하루는 텅 빈 하루처럼 느껴졌다. 혼자 있다는 감각은 곧 외로움으로 이어졌고, 그 외로움을 없애기 위해 일부러 사람을 만났다. 꼭 만나고 싶어서라기보다, 혼자 남겨지는 느낌을 피하고 싶어서였다. 그렇게 혼자 있는 시간을 채워왔다는 걸, 그땐 잘 알지 못했다.

관계에서 거리를 배우고 나서, 자연스럽게 혼자 있는 시간이 늘어났다. 일부러 만든 고립은 아니었다. 다만 예전처럼 모든 관계에 즉각 반응하지 않게 되면서, 남는 시간이 생겼다. 처음엔 그 시간이 어색했다. 휴대폰을 들었다 내려놓고, 특별히 할 일도 없는데 괜히 마음이 바빠졌다. 이 시간을 어떻게 써야 할지 몰라 불안해졌다. 혼자 있는 법을 한 번도 제대로 배운 적이 없다는 걸, 그때 처음 알았다.

---