AI를 써도 흔들리지 않는 기준을 만드는 법

흔들리지 않게 만든 건 기술이 아니라, 나를 설명하는 언어였다

AI를 쓰면서 가장 많이 흔들리는 순간은, 내가 무엇을 원하는지 정확히 모를 때였다. 질문은 던졌는데 답을 받아도 마음이 남지 않거나, 잘 만들어진 결과물 앞에서 오히려 내가 사라진 느낌이 들 때. 그럴 때면 이상하게도 만족감 대신 공허함이 먼저 왔다.

결과물은 분명 깔끔했고, 논리도 맞았고, 누가 봐도 ‘잘 만든 글’이었는데, 정작 나는 그 안에서 한 발짝 물러나 있었다. 마치 내 이름이 적혀 있지만 내가 쓰지 않은 글을 읽는 기분처럼. 그때마다 나는 ‘AI를 잘 쓰는 법’을 더 배워야 한다고 생각했지만, 시간이 지나 돌아보니 문제는 거기에 있지 않았다. 내가 무엇을 원하는지, 어떤 방향의 결과물을 기대하는지 스스로에게 충분히 묻지 않은 상태에서 질문부터 던졌다는 사실을 뒤늦게 깨달았다.

---