AI의 답 앞에서 내가 버리기로 한 것

더 잘 쓰기보다, 계속 쓰기 위해

AI의 답이 점점 더 정교해질수록, 이상하게도 나는 자주 멈춰 섰다. 예전 같으면 감탄했을 문장들 앞에서, 이제는 쉽게 고개를 끄덕이지 못했다. 잘 쓴 문장인데, 내 말 같지 않았다. 틀린 건 아니었지만, 오래 붙잡고 싶은 마음도 생기지 않았다. 그때 처음으로 생각했다. 내가 지금 필요한 건 더 나은 답이 아니라, 덜 흔들리는 기준일지도 모르겠다고.

기준 한 문장이 생긴 뒤, AI 앞에서 가장 먼저 버리게 된 건 ‘완벽해 보이는 문장에 대한 믿음’이었다. 예전에는 AI가 제시한 문장이 매끄러울수록 내 판단이 흐려졌다. 이 정도면 그냥 써도 되지 않을까, 굳이 고칠 필요가 있을까. 하지만 이제는 문장의 완성도보다 먼저 묻게 된다. 이 문장이 내가 하고 싶은 이야기를 대신해주고 있는지, 아니면 가려버리고 있는지.

---