왜 나는 그 문장을 저장하지 않았을까

완성도보다 중요한 감각에 대하여

AI의 답 앞에서 무엇을 버리기로 했는지 이야기했지만, 사실 그 결정은 꽤 늦게 찾아왔다. 처음부터 단호했던 건 아니다. 오히려 많은 사람들처럼, 나 역시 잘 만들어진 결과물 앞에서 쉽게 흔들리는 사람이었다. 빠르고, 정리되어 있고, 한 번에 쓸 수 있을 것 같은 문장을 보면 마음이 먼저 움직였다. 이 정도면 괜찮지 않을까, 굳이 내가 더 고민하지 않아도 되지 않을까.

아마 이 글을 읽는 당신도 비슷한 순간을 겪어봤을 것이다. 질문을 던졌고, 답은 충분히 훌륭했다. 그런데 이상하게도 저장 버튼을 누르고 나서 마음이 남지 않는다. 쓰고 싶다는 감정은 생기지 않고, 대신 어딘가 비어 있는 느낌만 남는다. 분명 결과는 있는데, 내가 빠져 있는 기분. 그 묘한 어색함을 나는 꽤 오래 외면했다. 예전의 나는 그 감정을 ‘욕심’이라고 생각했다.

---

이 정도 답이면 감사해야지, 더 뭘 바라냐고 스스로를 다그쳤다. 그래서 마음이 안 남아도 일단 썼다. 조금 고치고, 문장을 다듬고, 내 말처럼 포장했다. 겉보기엔 잘 작동했다. 콘텐츠는 늘었고, 반응도 나쁘지 않았다. 하지만 쓸수록 묘하게 지쳤다. 많이 썼는데, 쓴 것 같지 않은 느낌이 계속 따라왔다