나를 설명하는 콘텐츠는 결국 사람을 만난다

잘 쓴 글보다, 만나고 싶은 사람이 되고 싶었다

처음에는 나를 잘 설명하고 싶었다. 어떤 사람인지, 무엇을 하는지, 왜 이 글을 쓰는지를 정확하게 말하면 이해받을 수 있을 거라 믿었다. 그래서 문장을 다듬고 구조를 세우고, 더 명확하고 더 깔끔하게 보이게 만드는 데 많은 시간을 썼다. 설명이 충분하면 오해도 줄고, 평가도 공정해질 거라 생각했다. 하지만 그렇게 공들여 쓴 글 앞에서, 나는 자주 멈춰 섰다. 잘 쓴 것 같긴 한데, 누군가를 만났다는 느낌은 남지 않았다.

콘텐츠는 남았는데, 사람은 흐릿했다.
그게 가장 낯선 감각이었다.

---

AI를 쓰기 시작하면서 이 감각은 더 선명해졌다. 결과물은 점점 더 정제되었고, 문장은 안정적이었으며, 구조는 흠잡을 데가 없었다. 누군가에게 보여주기엔 충분히 ‘괜찮은 글’이었다. 그런데도 마음이 남지 않았다. 오히려 잘 만들어진 문장들 사이에서 내가 사라진 것 같은 기분이 들었다. 그때 나는 처음으로 이런 생각을 했다. 혹시 나는 지금, 나를 설명하는 글을 쓰고 있는 게 아니라 나를 대체할 수 있는 무언가를 만들고 있는 건 아닐까.