나답게 만든다는 건, 결국 삶을 선택하는 일

쓰는 방식이 곧 사는 방식이 되었을 때

나답게 만든다는 말을 처음 들었을 때, 나는 그것을 표현의 문제라고 생각했다. 말투를 찾고, 문체를 만들고, 나만의 분위기를 갖추는 일. 그래서 더 잘 쓰기 위해 고민했고, 더 그럴듯해 보이기 위해 애썼다. 무엇을 쓰느냐보다 어떻게 보이느냐에 더 많은 시간을 쏟았던 시기도 있었다. 그때의 나는 ‘나답다’는 말을, 아직 완성되지 않은 어떤 이미지처럼 다루고 있었다.

하지만 시간이 지날수록 알게 되었다. 나답게 만든다는 건, 겉으로 드러나는 방식의 문제가 아니라 어떤 선택을 반복하며 살아왔는가에 대한 이야기라는 걸. 글은 삶에서 떨어져 있지 않았다. 어떤 이야기를 쓰는지보다, 어떤 이야기 앞에서 멈춰 섰는지가 더 많은 걸 말해주고 있었다.

---