속마음을 숨긴 하루

조용히 삼켜낸 감정에 대하여

하루를 무사히 끝냈다는 안도감은 종종 착각일지도 모른다. 큰일 없이 지나갔고, 해야 할 일을 해냈고, 웃어야 할 순간에는 웃었다. 겉으로 보기엔 아무 문제 없는 하루였다. 누군가 묻는다면 “괜찮았어”라고 대답할 수 있는 날. 그런데 집으로 돌아와 불을 끄고 가만히 앉아 있을 때, 설명하기 어려운 공허가 밀려온다. 나는 오늘, 얼마나 솔직했을까.

아침부터 생각해본다. 아파트 엘리베이터 안에서 들었던 말, 약속 자리에서 삼킨 문장, 통화 시간에 웃으며 넘긴 농담. 사실은 조금 거슬렸고, 조금 불편했고, 조금 서운했다. 하지만 그때마다 나는 선택했다. 굳이 말하지 않기로. 괜히 분위기를 어색하게 만들지 않기로. 나 하나쯤은 참아도 괜찮다고 생각하기로.

속마음을 숨긴 하루는 특별히 티가 나지 않는다. 오히려 더 매끄럽다. 갈등도 없고, 충돌도 없고, 감정의 굴곡도 적다. 사람들은 나를 두고 차분하다고, 이해심이 많다고 말한다. 그 말이 틀린 건 아니다. 다만 그 이해심 속에, 표현되지 않은 감정이 함께 들어 있다는 걸 아무도 모를 뿐이다.

---