기준을 다시 세우는 일

남의 눈금에서 내려오는 연습

나는 꽤 오랫동안 남들이 그어둔 선 안에서 살아왔다. 어디쯤이면 안정이고, 어느 정도면 성공인지, 무엇을 갖추어야 어른이라 불릴 수 있는지 이미 정답처럼 정리된 문장들 사이에서 방향을 정했다. 그 선을 따라가면 최소한 틀리지는 않을 것 같았다. 조금 벅차더라도, 조금 숨이 가쁘더라도, 정해진 눈금 위에만 올라서 있으면 괜찮은 사람으로 보일 수 있을 것 같았다. 그래서 마음이 따라오지 않는 날에도 멈추지 않았다. 남들처럼 살고 있다는 안도감이 나를 움직이게 했고, 그 안에서 벗어나는 일은 괜히 위험해 보였다.

하지만 이상하게도, 나는 점점 더 작아졌다. 분명 성실하게 살고 있었고, 해야 할 일도 해내고 있었는데 자꾸만 부족한 기분이 들었다. 누군가의 성취를 보면 축하하는 마음보다 비교하는 마음이 먼저 올라왔고, 나보다 앞서 있는 사람을 떠올리며 스스로를 재촉했다. “이 정도면 괜찮겠지.”라는 말을 되뇌면서도, 정작 내 마음은 쉽게 괜찮아지지 않았다. 기준은 분명했지만, 그 기준 위에 서 있는 나는 자꾸만 흔들렸다. 나는 잘해내고 있는 것 같으면서도, 동시에 어디에도 닿지 못한 기분으로 하루를 마쳤다.

---