brunch

매거진 누구나 한 번쯤 책을 읽지

라이킷 21 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 나의계절 Jul 25. 2021

나는 절대 저렇게 추하게 늙지 말아야지

심너울 작가의 SF소설을 읽었다

또 였다. 또.

토요일 오후, 선배와 만나 밥을 먹고 자리를 마무리할 무렵, 핸드폰이 울렸다. 나는 진동이 울려대는 핸드폰을 응시했다가 내 마음이 멋대로 거부권을 행사하기 전에, 서둘러 핸드폰을 냅따 귀에 가져다 댔다.

"여보세요? 아 네, 네... 네... 네네.. 네. 네에....."

이따금씩, 큰아빠는 내게 그렇게 전화를 했다. 아빠가 돌아가시고 나서 시작되었는데, 요지는 큰아빠가 너희를 많이 사랑하니 전화를 한 번씩 하라고 하거나 집으로 한 번 놀라오라는 것이었다.

엄마에게 지나가는 말로 요즘은 큰 아빠 전화 안 받았었다고 말했다.

그래도 너네 어렸을 때는 많이 오가고 예뻐해 주고 그랬었어.

그리고 나는 지난주 언젠가 사랑해 마지않는 조카들에게 전화를 걸었더랬다.

태어났을 때부터 내 마음과 지갑이 키우는데 쪼금 일조했던 조카. 곧 있으면 여름방학일 테니, 이모 집에 오지 않겠냐는 얘기를 하려고 했는데, 큰 조카가 전화를 받지 않았다. 다음 날 전화해도 신호만 울릴 뿐, 그 뒤에도 어떤 연락도 오지 않았다. 이후 나는 시간이 좀 지나고 통화가 연결된 큰 조카에게 따져 말했다.

이모가 두 번 전화했는데, 왜 안 받았어? 부재중 전화가 찍혔을 텐데, 왜 카톡도 안 했던 거야?

우리는 이렇게 늙어간다.

나는 늙으면 다를 것이라고 웅얼거리지만, 다르지 않은 비슷한 풍경이 펼쳐지기 마련.

시대가 달라졌다 해도, 강도는 다를지언정 변하지 않는 모습일지도 모른다.

이런 생각을 할 무렵, 나는 이 책을 제목에 이끌려 사버렸다.

<나는 절대 저렇게 추하게 늙지 말아야지>라는 SF 소설집.

순전히 제목 때문에 끌렸고, 이 끌림은 저항할 수가 없었다.

이 책을 거부하면, 나는 '추하게' 늙어갈 것 같은 말도 안 되는 주문에 걸릴 것 같은 느낌이었다.

SF 장르 하면 매트릭스나 공각기동대, 스타워즈 같이 지금 현재의 관점으로는 생각해 볼 수 없는, 그래서 작가의 상상력에 감탄을 하는 그런 시공간을 떠올렸는데, 심너울 작가의 SF소설은 달랐다. 대부분은 상상해 볼 수 있는 몇십 년 뒤의 세상에서, 어떤 때는 가볍고 유쾌했고 엉뚱했으며, 어떤 때는 나를 되돌아볼 정도의 울림이 있는 소설이었다. 이 책에는 총 9가지의 단편 SF소설이 있는데, '나는 저렇게 추하게 늙지 말아야지'는 이 중 가장 재미있게 본 이야기 중 하나였다.

1980년-90년에 태어난 세대가 늙어 보청기를 낄 무렵의 나이가 되었을 때가 배경이다. '에어 팟'이 시니어용 레트로 제품으로 다시 나오고, 주인의 귀가 아니면 작동하지 않고, 청각 보조 기능도 있단다.

주인공이 이 기기를 사고 '내가 70대여도 이 정도면 품위 있고 트렌드를 따라가는 모습이지.'라고 하며, '소비 하나로 자존감이 무럭무럭 자랐다'라고 느낄 때, 친구를 만났다. 소리를 지르며 이름을 부르는 친구에게 '민폐라며 점잖을 수 없겠냐고 나무랐고', 갑자기 생각 난 한참 젊었던 2018년의 아득한 기억을 얘기하게 된다. 얘기의 포인트는 '세상이 바뀌는 거 잘 따라가고, 지금 사는 데 안주하지 않고' ' 그 노인네처럼 살고 싶지 않다'는 의미로 얘기했다고 했다. 본인은 확실히 '그 노인네'처럼 살고 있지 않다고 생각했나 보다.

이런 얘기였다.

버스에서 쏟을 수 있거나 냄새나는 음식을 들고 타면 버스 기사가 탑승을 거부할 수 있다는 조례가 막 시행되던 때, 웬 노인 한 명이 도시 버스 기사랑 실랑이를 하고 있었다. 생선을 가지고 버스를 타려는 노인과 기사의 대치 상태, 그러다 박스에 있던 생선들이 몇 마리 쏟아졌고, 노인은 뜨거운 바닥에 앉아 곡을 했다고. 이를 보던 지나가던 사람이 말했다.