그대에게만 특별한 무엇

아침편지

안팎으로 불빛이 반짝여요. 경비 아저씨가 부지런히 트리 장식을 했어요. 고요한 나무 위로 별이 내려앉은 것만 같아요. 어려서 산타를 기다리다 보았던 할머니 어깨가 그립습니다.

열 살까진 할아버지, 할머니와 함께였어요. 부모님 비중이 작지 않지만 집안 서열이 있고 보니 제겐 할아버지와 할머니는 커다랗고 특별해요. 어른이라면 그저 탁월하게만 보였던 것 같아요. 무어라도 답을 알 것만 같고 해결할 수 있을 것처럼.

어려서 동물을 무서워했어요. 두려움과 설렘은 같아요. 싫어한다는 건 좋아하는 만큼이나 가슴에 품고 살아가는 꼴이지요. 어렸을 때의 저는 누가 보아도 동물을 싫어하는 것 같았어요. 곁을 내어주지 않았고 다가오면 소스라치게 놀랐지요. 속을 알 수 없는 멍한 눈빛이 두려웠어요.

집에 아버지가 강아지를 데려온 날 저는 피아노 위로 올라가 내려오질 않았습니다. 손바닥만 한 강아지가 나를 향해 달려오고 꼬리를 흔드는 게 그리 공포스러운 겁니다. 천장에 닿는 높이에 올라서 몇 시간이고 강아지에게서 눈을 떼지 않았어요. 이 정도면 지독한 짝사랑과 다름없지요.

맞다, 틀리다, 해라, 하지 마라 말하는 어른이 익숙하고 편했어요. 울고 불고 무얼 달라고 말을 하는 동생도요. 사람 말소리에 귀를 기울이고 내 뜻을 꺾으면 그만이라 쉬었어요. 강아지는 속절없이 꽁무니를 따라다니기만 하니 무얼 바라는지 나는 모르겠는 겁니다.

지금은 제 몸만 한 개를 보아도, 허리를 물고 뜯을 만큼 커다란 야생 동물이라도 겁이 나질 않아요. 입밖에 소리 내는 사람의 말에 진실만 담긴 게 아니잖아요. 작은 생쥐나 사람이 다를 게 없음을 알아요. 언제부터는 사람이 짐승만큼 두렵기도 했어요. 이젠 세상의 아낌없는 가능성에 경탄합니다. 보는 게, 들리는 게 다가 아니라는 것에요.

사람은 나쁘고, 말 못 하는 짐승은 가엾다고 말하는 친구가 제 가까이 있어요. 사람이 나쁜 줄은 모르지만 하나는 알아요. 우린 언제고 무언가에 특별한 가치를 부여한다는 겁니다. 그 가치라는 것이 언제 어디서 바라보느냐에 따라 다른데도 아랑곳하지 않아요. 그 순간엔 진실이고 진심이에요.

오늘 그대에겐 무엇이 특별할지 궁금하네요. 따듯하게 다니시길 바라요. 고맙습니다. 사랑합니다.