언젠가는 좋은 글을 써야지,
언젠가는 책 한 권쯤 내보고 싶다.
그런 생각을 해온 지 벌써 몇 년이 지났다.
그 ‘언젠가’는 자꾸만 멀어지고,
그 ‘좋은 글’이라는 말은 점점 부담으로 무게를 더해간다.
글을 쓴다는 건,
그저 단어를 고르고 문장을 만드는 일이 아니라
스스로를 마주하는 일이라는 걸
조금씩 깨닫게 된다.
글을 쓰려고 앉으면 늘 망설이게 된다.
내가 이걸 쓸 자격이 있나?
누가 이걸 읽어줄까?
이 글이 과연 남들에게 의미가 있을까?
그 질문들은 마치
책상 앞에 앉은 나를 조용히 둘러싸고,
펜을 든 손을 무겁게 만든다.
그러다 보면
글이란 건 그냥 ‘잘난 사람들’이 쓰는 거라고,
‘재능 있는 사람들’이 쓰는 거라고
스스로를 합리화하게 된다.
그리고 또 하루를 그냥 넘긴다.
하지만 그럴수록
마음 어딘가엔
작게, 그리고 은근하게
속삭이는 소리가 들린다.
“그래도… 쓰고 싶잖아.”
맞다.
쓰고 싶다.
화려하지 않아도 좋으니,
누군가의 마음에 아주 조용히,
한 줄쯤 남을 수 있다면.
누군가의 하루를 멈춰 세우는 문장이 아니라도,
누군가의 조용한 밤에 ‘나만 그런 게 아니구나’를 느끼게 해 줄 글이라면 그것만으로 충분하다고 생각한다.
글을 쓰는 건
세상을 바꾸는 일이 아닐지도 모른다.
하지만 글을 쓰는 사람은, 자기 자신을 조금씩 바꿔간다.
한 줄을 쓰기 위해
자신의 과거를 돌아보고,
한 문단을 위해
다시 상처를 꺼내보고,
한 편을 완성하기 위해
그 감정이 진심인지 자꾸 자문하게 된다.
그래서 글을 쓰는 사람은
늘 ‘나’라는 사람과 다시 친해져야 한다.
스스로를 이해하지 못하면,
다른 누군가를 위로할 수 없기 때문이다.
두려움은 여전하다.
내가 쓰는 글이 별거 아니라는 생각,
남들과 비교하며 초라해지는 감정,
출판과는 거리가 먼 현실 앞에서
한없이 작아지는 자신감.
그럼에도 불구하고
나는 쓰기로 했다.
누군가에게 보여주기 위한 글이 아니라,
쓰지 않으면 내가 사라질 것 같은 마음을 붙잡기 위해
나는 쓰기로 했다.
글을 쓰지 않는 날엔
하루가 그냥 스쳐 지나가지만,
글을 쓰는 날엔
비로소 내가 살아 있다는 감각이 생긴다.
책 한 권을 낼 수 있을지는 모르겠다.
언젠가 누군가가 내 글을 읽고
“이 사람, 나랑 비슷한 마음이네”라고 느껴줄지는 더더욱 모르겠다.
하지만 적어도
지금의 나는
그 망설임을 견디며
한 줄씩 나를 써 내려가고 있다.
비록
삐걱대는 문장일지라도,
어설픈 호흡일지라도,
그건 분명히 내 삶의 한 조각이 되어줄 것이다.
나는 여전히 두렵다.
그러나,
두려움은 ‘진짜 하고 싶은 일’ 앞에서만 생긴다.
그러니 이 두려움은
내가 지금 맞는 방향으로 걸어가고 있다는
은근한 신호일지도 모른다.
그리고 나는 안다.
쓰는 사람은 결국, 계속 쓰는 사람이다.
그것이 글을 쓴다는 것의 본질이다.
망설임을 이기는 게 아니라,
망설임을 품은 채 계속 나아가는 것.
오늘도 나는 한 문장 쓴다.
내일도, 아마 모레도.
그렇게 글을 쓰는 사람으로 살아가려 한다.
조용히, 꾸준히.
내가 나에게 말 걸 수 있는 사람이 되기 위해서.