brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 선우 Sep 09. 2023

엄마도 사랑받고 싶었어

지금은 괜찮아

카톡이 울린다. “출근 잘하고 있어?” “응 지금 지하철 갈아탔어. 너는 어디야?” 동갑내기 친구 J 에게서 연락이 온다. J는 매일 이렇게 하루에도 몇 차례 씩 나에게 안부를 묻는다. 봉사활동을 통해 알게 된 친구 J.  그와의 처음 만남은 봉사현장에서였다. 내가 봉사활동 총무를 보고 있었고 J는 회원들 중에서도 무척 친절하고 봉사현장에서도 솔선수범하던 꽤나 인상 깊은 친구였다.  


그러던 중 지역만남이 있었고, 성격상 둘 다 만나는 장소에 일찍 도착했다. 대화를 나누기는 처음이었지만 이야기는 편안하고 어색함이 없었다. 평소 총무일을 보던 나의 모습을 보며 호감이 있었고 궁금하기도 했다며 반가워하는 J와 수다시간을 보냈다. 온 우주가 돕기라도 한 듯 함께 만나기로 한 두 친구가 약속을 지키지 못했다. 생각지도 못한 시간을 갖으며 나와 티키타카가 이렇게 잘 맞는 친구가 있다니 반갑기도 했다. 그날 난 속으로 ‘이런 우연도 있네. 이 친구하고 인연인가.’ 하며 혼자 고개를 갸우뚱하기도 했다. 왜냐하면 이야기를 나눌수록 사람이 참 진국이라고 느꼈기 때문이었다. 그리고 2년 전쯤 아내가 투병생활을 하다가 먼저 하늘나라로 떠나는 바람에 맘고생도 많이 했고, 아이 둘을 어머니와 함께 키우며 살아가고 있다는 걸 알게 되었다. 아내가 없다는 말에 우선은 덜 부담스러웠고, 오히려 더 진중한 이야기를 나눌 수 있었다. “오늘이 아니었다면 우리가 이렇게 이야기 나눌 기회가 있었을까?” J는 무척 달가워하는 말투였다. 나 역시 “그러게 말이야. 약속 못 지킨 친구들에게 고맙다고 말해야겠는걸.” 하며 맞장구를 쳤다.


의미 있는 일을 하고 싶어서 한 달에 한 번 지역 장애우들을 돌보는 곳으로 찾아가 대청소를 하고 점심식사를 도와주는 봉사활동을 했지만 마치고 돌아 나오는 모두의 마음은 형언할 수 없는 뭉클함으로 숙연해지며 오히려 큰 마음을 얻는 시간들이었다. 거기에 더불어 나는 귀한 인연까지 얻게 되었다. 꼭 J를 만나기 위한 시간이었던 것처럼.


차분하고 진중하고 조심스럽게 다가오는 J가 참 고마웠다. 서두르지 않고 내 상황에 맞춰주어 오히려 부담스럽지 않았다. J는 당당하게 삶을 살아가는 내 모습이 대견하면서도 용기 있다고  말했다. 나의 고단함과 애씀을 알아주는 사람이 생겼다는 것은 내게 큰 힘이 되었다. 고맙고 든든했다. J와 어떤 대화를 나눴었는지 기억하기는 어렵지만 대화를 나누던 분위기와 J의 눈빛만은 잊히지 않는다. 늘 나의 이야기에 집중했고, 귀담아듣고 기억하는 세심함과 모든 일에 있어서 내 의사를 먼저 묻는 모습에서 내가 존중받는다 느낄 수 있었다. 그동안 한 번도 경험해보지 못했던 감정에 어색하기도 했다.
함께 걸을 때에도 내 걸음에 자신의 발걸음을 맞춰 걸었고, 나의 존재 자체로 자신의 삶의 활력이 된다며 나를 바라보며 활짝 웃으면 그 작은 눈이 더 작아지며 스마일 눈이 되곤 했다. 만난 지 한 달쯤 지난 어느 날 퇴근길, 쑥스러워하며 내 손을 잡지도 못하고 긴장한 듯 땀이 흥건한 손을 보여주는데 그 모습을 본 난 무척 설레었고 그가 사랑스러웠다. 그런 순수한 모습이 나의 마음의 문을 두드렸던 것 같다. 솔직하고 진실해 보였고 괜한 센 척도 하지 않아 오히려 좋았다.
 


늘 아쉽고 부족한 데이트는 긴 출퇴근 시간으로 대신했다. 총 세 시간을 함께 할 때 우리는 비좁은 지하철 덕분에 충분히 달달했고 특별했다. 그리고 한 달에 한 번 정도  아주 가까운 곳으로 달리며 내게 힐링의 시간을 주기도 했다. 우리의 수다는 잠시도 쉬지 않았고 참 잘 맞았다. 정치성향이며 사회를 바라보는 시각, 삶을 마주하는 가치관까지 이렇게 잘 맞기 쉽지 않는다며, 나와 어떤 종류의 이야기를 나눠도 절대 지루하지 않다며, 시간 가는 줄 몰라 너무나 행복하다며, 빙구미한 미소로 눈빛을 반짝이던 J가 나는 너무 좋았다. 함께 보내는 휴일 하루가 너무나 짧았다. 짧지만 진하게 서로에게 존재하는 시간이었다.


누군가를 만날 여유가 없을 거라 생각했을 때에, 이 모양 이 꼴로 사는 나에게 사랑이 올리가 없다고 생각했을 때에 자연스럽게 스며든 J덕분에 나는 살아가는데 큰 용기와 사랑의 힘을 얻으며 지냈다. 가끔 너무 행복한 순간에는 아이들이 떠올라 미안하기도 했고, 이렇게 좋은 사람을 놓치지 않으려면 재혼을 해야 하나 하는 생각을 하기도 했다.  내가 두 아이를 키워야 하는 현실의 벽이 높아 쉽게 생각할 수도 없었고, 아이들을 두고 내가 이렇게 행복함에 젖어들어도 되나, 재혼을 생각해도 되나 하며 혹시 이런 생각을 하는 내가 이기적인 건 아닌가 하는 생각도 했다. 그러다가도 J가 아이들과 친하게 지내면서 좋은 아빠가 되어줄 수도 있다면 얼마나 좋을까 하며 함께 살게 되는 장면을 상상하기도 했다. 하지만 아이들에게는 섣불리 말할 수 없었고, J에게도 어떻게 생각하고 있는지 선뜻 묻지 못하고 속으로만 생각했다. J덕분에 나도 사랑받을 수 있다는 자신감을 얻으며, 계속 사랑받고 싶다고, 엄마이지만 여자이고 싶다고 생각했다. 그렇게 사랑하고 사랑받으며 지낸 나는 더 씩씩해졌고 덕분에 아이들에게도 더더 잘하려고 노력했다. 그런 나를 보며 다행이라 생각하기로, 괜찮다고 생각하기로 마음먹으며 J와 함께 했다.


우리는 3년 정도 뜨겁게 연애를 했다. J는 여전히 내겐 큰 사랑을 가르쳐준 사람으로 남아있다. 헤어져야만 했던 수많은 이유들이 두 사람사이에 존재하고 있다는 것을 알게 되면서 서서히 멀어졌고 결국 헤어졌지만, 결코 그때의 사랑은 잊을 수가 없다. 모든 면에서 나를 그렇게 존중해 준 사람은 그 이후로는 없었다. 나를 사랑하려면 이 정도는 되어야 한다는 상한선을 알게 해주었는데 그때는 그 가치를 몰랐던 것 같다. 지금에서야 알게 된 무척이나 사랑받았던 그때의 나와 이제는 스스로를 무척 사랑하게 된 지금의 내가 만나는 지점이기도 하다.

매거진의 이전글 어른이 되어가는 날들
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari