가끔은 너를 생각한다.
저무는 하루를 바라보며
벤치에서 노을을 떠올리던 널
너는 추위가 싫다고 했다.
다리를 몸서리칠만큼 차가웁게 만들고,
헐거운 나뭇가지 같은 자연의 민낯을
드러내기 때문이라고 말했다.
그렇게 말하는 널 꼭 안아주며
‘내가 언제나 같이 있을게’ 하고
산새들처럼 속삭여줬다.
네 인생맛집인 떡볶이전문점에서
매운 떡볶이를 먹은 적 있다.
매운 까닭에 입 안에 화재가 났지만,
비 같은 땀을 흘리며 꾹 참았다.
그땐 눈물 몇 방울 닦아내며 참을 수 있었다.
너를 생각한다.
지금은 곁에 없는 너를 떠올린다.
눈을 뜨면 네 빈자리가 가장 먼저 보인다.
그깟 슬픔, 참을 수 있을거라 생각했다.
허나, 하루 열 두번, 무너지는 마음을 견뎌내고 나서야 잠이 든다.
텅빈 조명,
광대한 하늘,
유난히 넓은 부엌,
현관에 불이 켜진다.
밝은 그곳에
시선이 머문 자리,
그 끝엔
주인 잃은 신발만 덩그러니
남아있다.
불공평한 인생은 때론 잔인하다.
가끔은 너를 생각한다.
어쩌면 매일 생각한다.
나의 그리움이 너를 부를 때,
신이 소원을 들어주신다면
한 번
단 한 번
네 손을 잡고
싶다. /끝.