낯설고 적대적이던 사물들이
거짓말처럼 부드럽고 친숙해지는 게
바로 이 시간이야
- 아주 오래된 농담, 박완서
내게 새벽은 두 가지예요.
밤과 가까운 새벽, 그리고 아침에 가까운 새벽.
주로 연애모드일 때예요, 밤과 가까운 새벽을 맞이하는 건.
그가 나를 데려다주려 우리집 앞에 도착하면
우리집이 왜 이리 가까워졌냐며
다시 내가 그를 데려다줘요
그렇게 거리에 시간을 흘리며
“희희희(喜喜喜)”
새벽 공기의 특별한 농도가 있지요.
밤보다 엷지만 아침보다 짙고
시원하지만 차갑지 않고
고요하지만 적막하지 않은…
한여름밤에서 새벽으로 이어지는 그 시간을 좋아해요.
한낮의 더위도 에어콘의 차가움도 없는 그 공기는
싱그러워요!
상쾌해요!
그래서였나?
언제나 한여름밤이었어요,
설레는 일이 일어나는 순간은!
절실할 때예요, 아침과 가까운 새벽을 맞이하는 건.
간절한 마음으로 교회로 향해요
40일 동안 매일 새벽 5시에...
그 40일이 지나면 나의 소망이 이루어질까요?
제겐 그런 일이 일어나지 않았어요.
하지만
어떤 힘이 생겨요!
놓을 수 있는 힘이랄까요.
이만큼 살아보니 알겠어요.
내 모든 힘을 다해 단디 움켜쥐는 것보다
놓는 것이 훨씬 어렵다는 걸…