영화 <야당>의 판타지와 리얼리티 분석
2025년, 한국 영화계는 분명 심각한 침체의 늪에 빠져 있다. 영화표값 인상과 OTT호황이란 극심한 악조건 속에서도 드물게 등장한 흥행작 <야당>은, 아쉽게도 한국식 범죄 오락 영화의 익숙한 도식에서 크게 벗어나지 않는다. 이 영화만의 창의성도 없고, 그렇다고 해서 완성도가 빼어난 영화는 아니지만, 익숙함이라는 무기가 오히려 관객에게 낯설지 않은 단순한 재미를 준다. 사실 이런 류의 오락 영화가 사랑받으려면, 시대적 정서와 대중의 인식과 공통적 감정을 분모로 삼아야 한다. 예를 들어, 오락 영화의 전범도 같은 <베테랑>은 한국 사회 저 깊숙이 뿌리내린 재벌에 대한 분노를 시원하게 건드렸고, <더 킹>은 신성에 감싸있 검찰 권력에 대한 대중의 갈증을 해소했다. 즉, 사람들은 오락 영화의 쾌감 어린 서사를 통해, 현실에서 억압된 분노와 좌절을 스크린 위의 판타지로 씻어내고자 한다. 이것이 오락 영화의 가장 원초적 기능이다. 물론 이러한 오락 영화가 윤리적으로나 정치적으로 어떠한 함의를 갖는지는 다른 논의를 필요로 하지만, 이 글에서는 그런 논의보다도 오락영화로서 <야당>이 포착한 현실성과 그 안에 깃든 판타지에 집중하고자 한다.
영화는 마약 투약 혐의로 구치소에 끌려간 주인공 강수의 투옥으로 시작한다. 그곳에서 강수는 평검사였던 구관희의 눈에 들어, 남다른 제안을 받게 된다. 타고난 기억력을 무기로, 비공식 정보원, 이른바 '야당'이 되어달라는 것. 강수는 죽기 살기로 그 제안을 받아들이고, 두 사람은 아무도 몰래 위험한 공생 관계를 시작한다. 강수가 전국을 발로 뛰며 구관희에게 놀라운 실적을 안겨주면, 구관희는 그 실적을 밑천 삼아 부장 검사의 자리까지 빠르게 치고 올라간다. 하지만 늘 불안하기만 했던 이 거래는 깐깐한 형사 오상재에게 들키고, 설상가상 차기 대통령 후보의 아들인 조훈이 이 사건에 엮이면서 판은 걷잡을 수 없이 커진다. 결국 강수는 아무런 힘도 없이 배신당해, 죽음 직전의 벼랑 끝에 내몰린다. 간신히 목숨을 건진 뒤, 이제는 자신마저 마약의 늪에 빠진 채 나락으로 추락한다. 이후 구치소에서 만난 오상재와 손을 잡고, 구관희와 조훈을 향한 복수를 도모하게 되는데, 여기에 조훈 때문에 인생이 망가진 배우 엄수진까지 합류한다. 각자 지울 수 없는 상처와 한을 품은 이들이 우연 아닌 우연처럼 한 배를 타게 되고, 본격적인 복수를 시작한다.
대충 시놉시스만 봐도, <야당>은 지나칠 정도로 익숙한 요소들로 가득 차 있다. 오락 영화임을 감안해도, 진부하거나 다소 유치해 보일 수 있는 장면들이 많다. 여러 블랙코미디, 경찰 영화, 여러 사회비판적인 영화들을 '우라까이'한 흔적이 깊게 보인다. 그럼에도 불구하고 이 영화가 대중의 마음을 사로잡을 수 있었던 이유는, 한국 사회에서 절대로 용납되지 않을 것처럼 여겨졌던 마약 문제와, 그것을 둘러싼 특권층(검찰, 경찰, 정치권)의 모순을 적나라하게 드러내면서, 그 모순을 복수 판타지 오락 서사로 통쾌하게 풀어냈기 때문이다. 물론 복수의 결말이나 서사는 어딘가 미진하고, 좀 더 과감했으면 어땠을까 아쉬움도 남는다. 그래도 검찰과 정치권, 무소불위 권력의 실체를 향한 분노를 일차적으로나마 표출했다는 점에서는, 오락영화로서 기대할 수 있는 가장 현실적인 판타지를 완수했다고 볼 수 있다. 그러나 이 영화를 좀 더 깊이 들여다보려면, 단순한 복수 서사를 넘어서, 절대적 금기와도 같은 마약 문제와 그걸 둘러싼 특권 집단의 이중성에 주목할 필요가 있다.
바로 이 지점에서 영화 <야당>이 우리에게 근본적인 질문을 던진다. '자본주의는 왜 마약을 금지하는가?' 언뜻 생각하면, 마약이야말로 자본주의의 끝을 드러내는 물질 같다. 욕망은 끝이 없고, 그 욕망을 가장 빠르고 강렬하게 채워주는 것 역시 마약이니까. 영화 속에서 반복적으로 등장하는 클럽, 요트, 그리고 그곳에서 벌어지는 일탈과 파멸의 광경은 마약 없는 자본주의가 과연 존재할 수 있을까 묻게 한다. 돈만 있으면 뭐든지 가능한 자본의 세계, 그 어두운 그늘이 마약 시장에서 그토록 또렷하게 떠오르는 것이다. 사실 마약은 계급의 경계도 허문다. 한국만 해도 마약이 상류층의 전유물인 듯 보이지만, 미국이나 남미 거리를 보면 값싼 마약 덕분에 사회 최하층도 극한의 쾌락에 손을 댄다. 이렇게 볼 때 마약이야말로 자본주의 욕망의 결정체이면서, 어떻게 보면 아주 드물게 계급마저 무력화시키는 물질이다.
그러나 아이러니하게도, 자본주의 사회에서 마약은 그 어느 것보다 강력한 금기의 대상으로 자리 잡았으면서도 동시에 철저한 규제의 대상이 된다. 문화비평가의 눈에는 이 모순 한가운데서 자본주의라는 체계가 작동하는 은밀한 원리가 포착된다. 겉으로 드러난 자본주의의 논리는, 마약이 개인 건강을 해치고 사회 질서를 어지럽히며, 결국엔 ‘생산성’이라는 기반을 무너뜨린다는 이유로 마약을 통제한다고 말한다. 마약은 노동력을 약화시키고 사회의 규범을 흔들며, 무엇보다 ‘합리적이고 계획적인’ 소비 주체를 마비시킨다. 자본주의는 노동과 소비라는 두 거대한 기둥 위에 세워진 체제이고, 마약은 바로 이 근간을 통째로 뒤흔들 잠재력을 지녔다. 다시 말하면, 마약은 자본주의 유지에 필수적인 질서, 규율, 그리고 통제 가능한 욕망이라는 전제를 뿌리채 흔들 수 있는 금기의 대상이다.
조금 더 깊이 들어가 생각해보면, 마약을 바라보는 자본주의적 시선은 법적 문제를 넘어 ‘절대적 도덕 금기’의 위치를 부여한다. 예를 들어, 탈세나 부동산 투기, 심지어 착취와 같은 비도덕적 행위들은 사회적으로 비난을 받으면서도 때로는 교묘하게 용인되거나 법망을 피하기도 한다. 하지만 마약만큼은 어떤 사정도 변명도 허용되지 않는다. 마약은 곧 극악무도한 성범죄나 살인에 준하는 ‘절대악’으로 여겨진다. 이는 자본주의가 스스로를 깨끗하고 생산적인 체제로 포장하기 위해 만들어낸, 그야말로 금욕주의의 극단이다. 마약이 지닌 비생산적이고, 비합리적이며, 때로는 자기파괴적인 쾌락의 이미지는 이 도덕적 이미지를 근본적으로 위협하는 실체이기 때문이다.
자본주의를 옹호하는 우파 진영은 마약을 사회의 금기로 규정하는 모습을 쉽게 찾아볼 수 있다. 그 밑바탕에는 기독교적 금욕 윤리가 자연스럽게 녹아들어 있다. 최근 들어 윤석열 정부가 마약 단속 강화라는 명분 아래 경찰력을 대거 동원해 권위주의적으로 마약을 통제하려 했던 움직임도, 단순히 한 정부의 특수한 선택이 아니다. 이는 1970년대 베트남전 시기 리처드 닉슨이 처음 선포했고, 로널드 레이건 시절 더욱 강화됐던 ‘마약과의 전쟁’을 떠올리게 한다. 마약이 이들 정치 세력에겐 대중 통제의 명분일 뿐임은 자명하다. 마약이 해롭다는 이미지를 내세워 권위주의적 조치들을 강화하는 데 이보다 더 효율적인 구실이 없기 때문이다.
하지만 마약과의 전쟁은 역사적으로 실패한 정책임이 이미 드러났다. 미국의 영향권에서 벗어난 중남미에서는 오히려 마약 카르텔이 날개를 단 듯 번성했고, 미국 내에서는 수많은 시민이 전과자 신세가 되어 사회로부터 돌아올 기회조차 빼앗기는 현실이 펼쳐졌다. 더 나아가, 이란-콘트라 사건에서 드러났듯이 미국 중앙정보국(CIA)이 무기를 이란에 몰래 팔고, 그 자금으로 반군에게서 마약을 사들여 미국 사회에 퍼뜨렸다는 충격적인 사실은, 세계 도덕의 경찰을 자처하는 미국의 이중적인 민낯을 적나라하게 보여준다. 나아가, 자본주의 국가 자신이 마약을 언제든 정치적 도구로 활용한다는 점도 분명히 드러난다. 마약을 ‘절대적 금기’라 부르짖으며 탄압하는 그 집착은, 실은 자본주의 국가가 가진 원초적 욕망과 긴밀히 연결되어 있다. 하지만 이런 욕망은 궁극적으로 사회의 실질적 문제 해결이 아니라, 국가의 이익만을 도모하는 수단에 불과하다. 그 결과, 실효성은 거의 제로에 가깝다. 마약과의 전쟁을 앞장서 주도하던 이들이 오히려 마약 밀매에 얽히는 비열한 모순을 여실히 드러내는 것 역시 역설적이다. 2022년 10월, 윤석열 정부는 마약 단속을 구실 삼아 안전 관리를 소홀히 한 것이 이태원 참사의 결정적 원인이 됐음에도, 뒤에서는 인천 세관의 마약 수사 무마 의혹이 불거지는 아이러니를 연출했다. 마약이란 결국 지배 계급의 권력 강화 쟁점에 불과하며, 권위주의적인 방식으로는 도무지 마약을 척결할 수 없다는 점이다.
영화 <야당>은 비록 다소 단순하고 익숙한 전개로 인해 최소한의 오락적 판타지에 머물렀을지라도, 마약 문제의 핵심적인 모순을 날카롭게 포착해 상당한 리얼리티가 반영된 작품이다. 이런 마약 리얼리티는 어제 오늘만의 문제가 아닌데, 간접적으로 마약이 등장한 작품 외에도 마약이 핵심 소재가 된 <사생결단>, <극한 직업> 등 여러 수작들이 꾸준히 개봉되고 있다. 이런 흐름 가운데, <야당> 또한 가장 보편적이면서도 흥행성이 높은 소재인 마약을 선택해 관객의 시선을 사로잡는 데 성공했다. 마약 영화의 이러한 흥행은 현실의 마약 문제가 해결되지 않는 한 지속할 가능성이 높다. 적어도 자본주의 사회에서 마약을 근원적으로 발본색원하기 어렵다는 점을 고려할 때, 이 장르는 한동안 우리 사회에 매우 익숙한 하나의 문화적 코드로 자리 잡을 그리 반갑지 않은 전망이 예상된다.