by
Apr 15. 2024
뒤엉킨 실타래
엄마, 아빠처럼 살지 않을 거야
어린 시절에 아버지를 오해했던 부분이 결혼을 하고 아이를 낳아 기르면서 하나둘씩 오해들이 풀렸다. 그렇다고 말끔하게 해결되었다는 건 아니지만 내가 살기 위해 잊어버리고 살아왔다.
유난히도 남녀차별이 심했던 시대에 태어난 건지 아니면 가난한 집이라 더 궁색 맞게 오빠와 나를 차별했는지 모른다. 어려서부터 지지배라는 이유로 할머니한테 박하사탕 하나 얻어먹지 못하고 장손이라는 이유로 넙죽넙죽 사탕을 받아먹는 오빠를 바라보기만 해야 했다. 참 먹을 게 없던 가난하고 배고픈 시절이었다. 부모님도 마찬가지였다. 바쁘다는 핑계로 학교에 잘 다니는지 소풍은 가는지도 모를 정도였다. 엄마의 몫을 할머니가 대신해 주셨기에 엄마의 자리는 언제나 허전했다. 사랑으로 자식을 키운다는 말은 사치였고, 먹고살기 위해 어쩔 수 없이 키우는 듯 자식일은 언제나 뒷전이었다. 비 오는 날을 제외하고는 언제나 일이 우선인 부모님이었기에 더 빈자리는 컸고 오해는 쌓였다.
어릴 때 부모님들이 자식들에게 가장 많이 물어본다는 "커서 뭐가 되고 싶냐고?"라는 장래희망을 단 한 번도 묻지 않았고, 아버지가 생각하는 아들과 딸의 모습대로 만들기에 급급했다. 그 당시는 학교도 아버지가 가라는 곳으로 입학했고 졸업했다. 아빠가 원하는 직장에 취직하고 나라는 존재는 없었다. 그저 집안의 살림에 도움을 주다가 좋은 혼사 자리가 나오면 시집을 보내는 게 아버지의 목표였다.
아무리 부모자식 간이라 해도 긴 시간 동안 차곡차곡 쌓인 오해를 풀기엔 쉽지 않아 보였다. 본래 사과라는 뜻도 모르는 아버지의 무식함과 당당함이 하늘을 찔렀기에 피하는 게 상책이었다. 아마 딸이었으면 안 낳았을까? 딸에 대한 차별이 심각해서 한편 왜 태어났는가를 사춘기에 심각하게 고민했었다. 불만이 있어도 무서워서 한 마디로 못했던 나는 곁에서 늘 지켜보는 나약한 엄마를 더 미워했다. 매번 미안하다고만 하는 엄마, 힘없는 엄마, 줏대도 없는 엄마가 싫었다. 엄마의 인생도 생각해 보니 참 안타까웠다. 중매로 시집을 온 엄마는 부자라는 이야기만 듣고 시집왔는데 알고 보니 일부자였던 것이다. 아빠한테 큰 소리 한번 못 치는 정말 순진한 엄마였다. 그런 엄마가 자식을 보호하기 위해선 용기가 필요했을 텐데 그게 엄마에겐 없었다. 속은 시커멓게 탔을지언정 그 당시 엄마도 이해할 수 없었다. 자식을 보호해주지 않고 대변해주지 못하는 엄마처럼 살지 않겠다고 빨리 어른이 되길 손꼽아 기다렸다. 나는 엄마처럼 살지 않겠다고 다짐하고 또 다짐했다.
부모님을 이해하는 데는 시간이 오래 걸렸다. 어쩌면 내가 아이를 낳지 않고 부모가 안되었다면 모르고 지나칠 수도 있다. 귀하게 아이를 낳아 부모가 되고 나서 수년간 뒤엉킨 실타래를 풀어낼 수 있었다. 아마 부모가 되지 않았다면 평생을 한을 품어 응어리진 채 연락도 끊고 살고 있을 게 뻔하다. 결혼하고 나서 곧바로 임신이 안 돼서 난생처음으로 엄마와 아빠의 관심이라는 것을 받았다. 출가한 언니와 오빠네는 순풍순풍 순산을 하는데 나에게만 없는 자식이 자존심이 센 아빠에겐 흠이 될까 두려웠는지 나보다 더 애를 태웠다. 시댁에서도 마찬가지였다. 모쪼록 백방으로 애써준 양가 부모님 덕분에 나는 더 포기할 수가 없었다. 더 간절하게 임신하는 일에 몰입할 수 있었다.
7년 만에 아기를 내 품에 안았을 때가 너무 생생하여 15년이 지나도 잊히지 않았다. 내 입에 나오는 음성이 가느다랗게 떨리고 양소리가 났다. '아가! 내가 너의 엄마야!' 낯설고 어색했다. 내가 그토록 애타게 불렀던 '엄마'와 내가 보호해주어야 할 '엄마'가 된 소감이란 말할 수 없는 경이로움이었다.
엄마라고 모든 것을 잘하는 만능이 아니었다. 엄마가 처음이라 모르는 것 투성이어서 모든 게 서툴렀다. 그제야 알았다. 우리 부모님들도 나를 사랑하지 않아서가 아니라 서툴러서 그랬을지 모른다는 생각이 들었다. 그 당시에는 더 정보도 찾기 어렵고 배울 곳도 없던 시대라 더 답답했을지 모르는데 원망만 했었다. 그저 경험해 보는 것이 지식이 되었고 둘째, 셋째부터는 수월해졌을 것이다.
자그마한 핏덩이 아기를 만지지도 못하고 바라보기만 했다. 꼼지락 거리는 손가락, 오물거리는 입술이 그저 신기하고 신비했다. 조심조심한다는 게 힘 조절이 안 돼서 실수했던 것들, 아~~ 우리 부모님들도 나를 키울 때 그러셨을 텐데...
내 마음을 몰라준다고 울어도 몰라주고 서운하다고 떼를 써도 몰라주었던 마음들이 나는 하나씩 하나씩 담아놓고 있었다. 하지만 지나고 나서야 알았다. 일부러 그랬던 게 아니라는 것을 말이다. 부모님도 처음 겪어보는 일들이라 몰라서 그랬던 것이었다.
내가 부모가 되고서야 얽혀서 풀리지 않았던 매듭들이 하나씩 오버랩되면서 풀려나가는 거 같았다. 내 어린 시절의 마음과 내가 지금 키우는 아이들의 마음 말이다. 나는 최대한 아이들과 매듭을 만들지 말아야겠다고 다짐하게 된다. 내가 그랬다고 아이에게 절대 대물림하지 않겠다고 말이다.
부모가 된 후로 그동안 쌓이고 묵혀두었던 감정들이 뽀얗다 못해 새까맣게 되었던 감정의 먼지들이 단숨에 날아가게 되는 거 같았다. 바로 내가 어렸을 때 찍어두었던 부모님에 대한 오해의 점들이 내가 부모가 되어서야 찍은 점과 연결시키니 이해가 되었다.
'아버지가 그때 왜 그랬는지?'
'어머니가 그때 왜 그랬는지?'
