by
Jun 05. 2020
도서관 너마저 '언택트'야?
19년과 20년의 도서관 온도차이
나는 도서관에서 치열한 공부를 했다기보다 늘 사람구경을 한 것 같다. 저 사람은 무슨 공부를 하지? 저 아이는 어느 대학을 목표로 할까? 저분은 직장을 다니나? 휴가를 낸 걸까? 왜 직장을 들어가서도 공부를 해야 하지? 공부는 끝이 없구나. 저 아줌마 아저씨는 왜 뒤늦게 공부를 할까? 늘 궁금했다.
그리고 그렇게 나의 인생에도 공부란 동반자는 늘 함께 하겠구나. 은연중에 생각한 것 같다. 그때 본 사람들의 인생이 나의 인생과 비슷하다고 생각한 적은 없었지만 본능적으로 우리의 인생은 모두 개별적이면서도 비슷비슷하단 생각이 들었다.
전공공부를 위해서도, 토익시험을 위해서도, 공무원 공부를 위해서도 아닌 아무 목적 없이 도서관을 찾은 19년의 지금 나는 더 없이 자유로움을 느꼈다. 괜히 열람실도 둘러보고 문헌정보실의 종이냄새, 잉크냄새를 맡으며 조용히 또각또각 걸어도 보았다. 그때처럼 대기인원이 가득차진 않았지만 자신의 삶의 한 페이지를 완성하기 위해 노력하는 사람들은 여전히 많았다. 특정한 목적이 없었기에 무슨 책을 빌려야 할지 어떤 공부를 해야 할지도 모른 채 예전 기억을 더듬으며 돌아다니는 모습은 누군가가 본다면 한량한 백수처럼 보였겠지만 그 잉여의 시간이 얼마나 행복했는지 모른다.
휴직 후 도서관을 다니는 나의 모습에 변화가 있다면 그것은 차를 가지고 다닌다는 점이었다.
친한 언니와 도서관에 다닐 시절, 우리는 오르막길을 오르며 왜 도서관은 이렇게 시내에 떨어져 있는 건지 매일 불평하며 다녔다. 특히 한여름 내리쬐는 태양빛을 그대로 받으며 걷다보면 중간에 돌아가고 싶은 마음이 굴뚝같았다. 그 와중에 유유히 차를 타고 그 길을 지나치는 사람들을 보면 ‘저 사람은 차까지 있으면서 도서관에 왜 오는 거야?’라고 맥락 없는 야유를 퍼부었다. 아마도 그때 나에게 차란 성공한 사람의 소유물이라는 생각과 차를 가진 사람은 공부할 필요가 없는 사람이라는 공식이 성립해 어쨌든 부러움의 대상이었던 것 같다.
그러던 내가 내 차를 운전해 도서관에 입성하는 날! 나는 무슨 금의환향을 하는 기분이 들기도 하면서 반대로 조금 부끄럽기도 했다. ‘차까지 있는’사람이 여전히 공부를 해야 하는 상황이 머쓱했다고 할까? 나는 직장인이 되었고 아이 엄마가 되었지만 여전히 도서관에 다니며 책을 대여하는 것 뿐 아니라 실제 공부를 하기 위해서도 온다고 스스로에게 예전 궁금증에 대한 답을 줄 수 있었다. 차는 성공한 사람의 소유물이 아니고 어쩌다 보니 갖게 됐고 차를 가져도 공부할 이유는 너무나 많다는 것 역시 스스로 증명하고 있었다.
