훌쩍 자란 너의 뒷모습을 보며

너무 빨리자라서 속상한 마음을 누가 알까

​무심코 바라본 아들의 어깨가 낯설다. 교복 셔츠 위로 뼈대가 굵어지고, 어느새 나보다 훌쩍 큰 키로 내 앞을 성큼성큼 걸어간다. 방문을 닫고 친구들과 속삭이는 딸아이의 목소리에서는 더 이상 앳된 아이의 투정이 묻어나지 않는다. 내 손바닥 안에서 꼼지락거리던 작은 생명체들이, 언제 이렇게 자라나 자신만의 세상을 구축하기 시작한 걸까.
​아이들이 자라는 모습을 보는 것은 40대 가장에게 가장 큰 기쁨이자, 동시에 가장 복잡한 감정의 근원이다.

​한때는 나의 온 세상이었던 아이들이다. “아빠!” 하고 달려와 목을 끌어안던 그 작은 팔의 온기, 내 무릎에 앉아 재잘거리던 서툰 발음, 내 손을 잡지 않으면 한 걸음도 떼지 못하던 그 절대적인 의존이 나를 살게 했다. 나는 그들의 영웅이었고, 그들은 나의 가장 확실한 성취였다.

​하지만 아이들의 시간은 멈추지 않는다. 그들은 나를 통과해, 나를 딛고, 점점 더 먼 곳을 향해 나아간다. 이제 아들은 “아빠, 저 학원 다녀올게요.”라는 무심한 인사로 저녁을 대신하고, 딸은 “아빠, 이건 내 비밀이야.”라며 자신만의 경계를 만든다. ‘아빠’보다 ‘친구’가 먼저가 되는 시간, 나보다 ‘자신’의 생각이 중요해지는 시간. 그것이 바로 아이들이 건강하게 성장하고 있다는 증거임을 머리로는 알면서도, 가슴 한편이 텅 비는 듯한 서운함이 밀려오는 것은 어쩔 수 없다.
​그 서운함은 이내 묵직한 책임감으로 바뀐다.

훌쩍 커버린 저 아이들을, 나는 언제까지 지켜줄 수 있을까. 아이들의 세계가 넓어지는 만큼, 내가 책임져야 할 세상의 크기도 함께 커진다. 훌쩍 자란 키만큼이나 무거워질 학자금의 무게, 사회로 나아가기까지 든든한 버팀목이 되어주어야 한다는 압박감. ‘가장’이라는 이름은 40대에 이르러 가장 무겁게 어깨를 짓누른다.

​아이들의 시간은 거침없이 미래를 향해 달려가는데, 나의 시간은 어쩌면 지금 이 자리에 멈춰 있는 것은 아닐까 하는 조바심도 든다. 아이들이 꿈을 향해 나아갈 수 있도록 나는 기꺼이 현실에 발을 딛고 서 있어야 한다. 나의 하루는 더 이상 나만의 것이 아니다. 가족의 생계, 아이들의 미래, 그리고 그 모든 것을 떠받치고 있는 나의 ‘오늘’이 위태롭지 않도록 버텨내야 한다.

​문득, 아이들의 성장이 나에게 묻는 것 같다.
“아빠는 어떤 어른이 되었어?”
아이들에게 부끄럽지 않은 아버지가 되고 싶은 마음과, ‘나’ 자신으로도 잘 살고 싶은 마음 사이에서 길을 잃기도 한다.
​하지만 이 모든 복잡한 감정의 끝에도, 결국 남는 것은 사랑이다.

나의 불안과 서운함조차도 그들을 너무나 사랑하기에 피어나는 감정임을 안다. 아이들이 자라나 언젠가 나의 품을 완전히 떠나갈 그날까지, 내가 할 수 있는 일은 그저 묵묵히 이 자리를 지키는 것뿐일지도 모른다.

​아이들이 앞서 걷는다. 나는 이제 그들의 손을 잡는 대신, 한 걸음 뒤에서 그들의 뒷모습을 바라본다. 대견함과 서운함, 불안과 책임감. 그 모든 감정을 품에 안고, 오늘도 나의 하루를 살아낸다. 훌쩍 자란 저 뒷모습을 든든하게 받쳐주는 것. 그것이 지금 내가 할 수 있는 가장 위대한 사랑임을 알기에.