해당화의 계보

해당화의 계보

임미옥

모든 꽃은 해당화에서 시작되었다.

바닷가 모래톱,

하늘에서 밀려난 듯

낮은 자리에서 붉게 울던 꽃.

그 잔빛이

작은 화단의 우주로 번져

나를 키웠으나

누군가의 말 한마디에

그 우주는 순식간 무너져내렸다.

그 뒤로 해당화는

다른 꽃들의 얼굴을 건너왔다.

숨을 깊게 몰아쉬던 모란,

빛을 향해 뻗어오르는 장미,

불꽃처럼 번지는 다알리아—

그러나 어느 꽃도

그 첫 이름을 대신하지 못했다.

그러던 날,

꿈의 화단에서

낮고 깊은 한 꽃이

분홍과 붉은 빛을 섞어

조용히 나를 불렀다.

그 꽃의 이름,

해일리아.

해당화의 낮음과

모란의 숨,

장미의 결,

다알리아의 기품을 품은 채

지면에서 조금 떠서

수평으로 뻗어가며

수직의 빛을 동시에 건너는 꽃.

나는 그제야 알았다.

모든 꽃은, 끝내 첫 자리로 돌아가며

자기의 높이와 깊이를 얻는다는 것을.

이제 나는,

오래된 화단의 첫 빛을 따라

나만의 길로 번져갈

나의 꽃을 그리려 한다.

아직 세상에 없는 해일리아를.

---

✍️ 시인의 노트 — 「해당화의 계보」를 쓰며

해당화는 바다의 꽃이다.

섬마을 아가씨였던 엄마가 육지로 와 처음 꾸린 작은 화단에서 피운 꽃들도 대부분 해당화처럼 작고 낮았다.

그 작고 낮음은 내가 오래도록 숨기고 싶었던 것들이었다.

변소 옆 손바닥만 한 화단—

나는 그곳을 우주라 여겼으나 “고작 이것이냐”는 말 한마디에 그 세계는 한순간 모욕당했다.

아마 그때부터였을 것이다.

작음과 낮음에 대한 열등과, 거기서 벗어나기 위해 더 크고 높아 보이는 세계를 찾아 떠돌던 시간이 내 삶의 결이 된 것은.

그 길은 문학창작과 문학치료, 가톨릭상담심리학과 영성의 여러 방으로 이어졌다.

그곳에서 나는 오랫동안 엄마의 해당화가 다른 이름으로 피어나는 과정들을 지나왔다.

모란의 짙은 숨으로, 장미의 직립한 빛으로, 다알리아의 우아한 열기로— 내 안의 얼굴들은 차례로 모습을 바꾸었다.

그러나 어떤 꽃도 나를 온전히 대변하지 못했다. 어떤 꽃도 내 상처와 내 빛을 함께 품지 못했다.

오히려 그 많은 꽃을 지나온 뒤, 나는 다시 처음의 화단, 엄마가 만든 그 작은 세계를 조용히 찾아가고 있었다.

그러던 어느 날, 꿈의 화단에서 처음 보는 꽃이 나를 불렀다.

해당화의 낮음과 모란의 깊음, 장미의 결과 다알리아의 심지를 품은 채 지면에서 아주 조금 떠서 수평으로 멀리 뻗어가는 넝쿨. 그 넝쿨 위에서 각기 다른 높이로 솟아오르는 봉오리들.

꿈속에서 누군가 말했다.

그 꽃의 이름은 '해일리아'라고.

나는 그제야 알았다.

내가 찾아 헤맨 꽃은 어딘가에 이미 피어 있는 꽃이 아니라, 해당화에서 비롯된 나의 오래된 계보가 모든 길을 돌아 비로소 나만의 꽃으로 피어난 것이라는 사실을.

해일리아는 내 상처와 빛, 열등과 자존, 엄마의 흔적과 나의 꿈이 한 몸에 맺힌 상징이다.

꿈이 그것을 불러내 나를 다시 깨어나게 했다.

나는 이제, 그 오래된 화단에서 시작해 아직 이름 없는 우주까지 이어지는 나만의 꽃, 해일리아를 그려 가려 한다.

#시와시인의노트

#일상속의시

#시처럼살기

#삶처럼쓰기

#쓰며살고살며쓰기 #임미옥의시적생활 #시한줄노트한조각

#시적인순간들

진도에서, 엄마 품의 첫 빛
— 백일의 나